
COLPO DI FULMINE

Come si fa a non credere ai colpi di fulmine?
Vi sono unioni, tra esseri umani e non soltanto tra di loro, che nascono in un secondo, con
uno sguardo, una parola, un profumo o chissà cos’altro e che poi resistono nel tempo, al
di là degli eventi più strani e catastrofici, al di là del dolore, della malattia, delle separazio-
ni, della stessa morte.
Unioni che si oppongono al vento tempestoso della vita e dello scorrere degli anni, con la
stessa tenacia con la quale un rampicante rimane abbarbicato al tronco della vecchia
quercia, ormai rinsecchita, che l’ha sostenuto nel corso di decenni.
Unioni perfette, tra puri spiriti, nelle quali la componente fisica, inevitabilmente destinata a
decadere con gli anni, gioca un ruolo secondario, fino al punto che non si fa nessuna fati-
ca a riconoscere la vera bellezza negli occhi incastonati nel viso sempre più rugoso e pro-
vato dalla vita della tua compagna, o nel pelo sempre più rado e chiazzato di bianco del
fedele amico a quattro zampe, che sembra che sia solo ieri quando ti scodinzolava intorno
non più grande di una palla da tennis.
Unioni che a volte si cementano in modo indelebile anche tra esseri viventi e macchine le
quali, piano piano nel tempo, assumono un’anima ed un carattere che inevitabilmente ne
denuncia l’appartenenza a questo od a quell’altro proprietario.
I tempi erano maturi e Vicky era ormai pronto per il grande incontro.
Avevamo lavorato qualche mese, il Don, il Fabrizio ed io; poi finalmente eravamo riusciti a
portarlo in volo e ad abilitarci al suo pilotaggio.
La parte di Vicky-macchina era definitivamente pronta; tutto a posto, tutto certificato, tutto
in regola, timbri compresi.
Mancava solo qualche ritocco dal punto di vista puramente estetico nell’abitacolo per
completare anche la parte Vicky-amico e ormai non riuscivo a tenere ulteriormente buona
Daniela, che non stava più nella pelle all’idea di conoscere il piccolo aereo.
Avevo faticato non poco a farla stare alla larga dall’hangar fino a che Vicky non avesse
recuperato un aspetto decente e non fosse stato collaudato in volo. 
Ora le scuse erano finite; non ce n’era più per nessuno.
Il sabato di primo mattino eravamo per la strada, trascinandoci dietro tutto il materiale
necessario per rimettere a nuovo l’abitacolo.
Daniela aveva speso le serate precedenti per realizzare un porta oggetti da applicare die-
tro i sedili anteriori, che si sarebbe rivelato nel tempo uno degli accessori più utili di tutto
l’aereo ed ora eravamo stracarichi di stucchi, vernici, carta vetrata, bombolette spray ed
ogni altro ben di Dio che avesse potuto rivelarsi utile nel corso del week end.
Piazzammo il camper nel campeggio vicino per garantirci vitto e alloggio, poi, in un aero-
porto immerso in un silenzio surreale non ancora rotto dai motori impegnati nello sforzo
del decollo, le chiavi girarono nel portone dell’hangar.
Lo sguardo interrogativo di Daniela fu fin troppo eloquente; non è facile individuare un
aereo che non conosci, se è grande quanto un soldo di cacio e si trova sepolto in mezzo a
bestiacce dall’aria aggressiva con due motori a reazione montati sulla coda che incutono
timore solo a guardarli.
Poi lo sguardo corse verso l’angolo diametralmente opposto del capannone e la domanda
risuonò: “E’ quello?”
La stessa domanda che ricorre migliaia di volte al giorno al di là dei vetri delle maternità di
tutto il mondo, quando mammine ancora provate dal parto recente additano orgogliose a
nonni iperagitati od a parenti vari il nuovo nato.
“E quello?” - domandano gli astanti, non “E’ lui?” o “E’ lei?”, perché il tenero fagottino che
dorme beatamente, o che si ciuccia il pollice, o che piange disperato urlando al mondo la



sua riprovazione per essere dovuto saltare fuori dalla comoda a calduccia pancia della
mamma, non è ancora proprio un lui od una lei; non fa ancora parte della famiglia per dav-
vero, non avendolo finora potuto coccolare, sbaciucchiare, pastrugnare e tutta quell’altra
serie di azioni che hanno il potere di trasformare un neonato tranquillo e sonnecchiante in
una macchina da guerra, che grida a più non posso di levarsi dalle scatole e di lasciargli
digerire in pace l’ultima poppata.
Ci vuole un certo numero di ruttini accolti come do di petto di un famoso tenore, una serie
indefinita di ghirighirighì insopportabili, un certo tonnellaggio di pannolini sporchi da
mostrare come trofei di guerra e un paio di vocabolari pieni di paroline idiote, per far sì
che il nuovo arrivo diventi definitivamente parte della grande famiglia, che finalmente
abbia diritto ad essere chiamato col proprio nome ed essere ufficialmente accolto nell’u-
mano consesso anche dal parentado, completamente rimbecillito dal lieto evento.
Per fortuna ci sono i genitori, gli unici ad avere il diritto di essere un po’ rimbambiti, a tene-
re duro ed a riconoscere il pargolo come un essere umano, al quale ci si possa rivolgere
come tale senza doverlo necessariamente trattare come una scimmietta un po’ patetica. 
“E’ quello?” - domandò Daniela, ma non lasciò neppure il tempo per rispondere; non ci
siamo mai potuti permettere di volare su aerei più grossi di tre spanne e all’interno del-
l’hangar, a parte Vicky, non c’era nessun aereo al di sotto dei venti metri d’apertura alare.
In un attimo era già saltata dentro e, capottina chiusa e cinture allacciate, stava accarez-
zando tocchettando, manipolando, frugando, ispezionando e
dannazioneDanistaiattentacheimagnetinonsonosottochiave!!!
La parola “quello”, riferita a Vicky, in casa nostra non si usò più.
Colpo di fulmine, non c’è altra spiegazione. 
La stessa ragazza che aveva impiegato qualche mese ad innamorarsi del suo attuale
marito e di ciò continua a farne vanto, aveva completamente perso la testa in una frazione
di secondo per un aeroplano, pardon per il NOSTRO aeroplano.
Le donne hanno uno strano potere: per mesi ero stato arbitro della situazione, discutendo
con il Don ed il Fabrizio ogni intervento da effettuare, operando in prima persona quando
in grado di farlo, o sorvegliando il lavoro di terzi e mantenendo comunque un ruolo di refe-
rente, se pure all’interno di un gruppo di amici.
Ora, nel giro di due minuti netti, ero stato scaraventato via. 
Daniela si era già insediata al posto di comando, aveva stabilito l’ordine dei lavori da effet-
tuare, aveva deciso che la meteo non era ottimale e che quindi in volo saremmo andati
l’indomani e, armata di straccio e solvente, aveva iniziato sua sponte i lavori di rivernicia-
tura del cruscotto.
Passò l’intera mattinata a ricoprire con il nastro adesivo tutta la strumentazione, poi ogni
singolo interruttore, ogni leva, ogni fusibile, tutto.
Quindi, con la carta di giornale eresse barriere a protezione di tutto quanto non avesse
dovuto subire l’insulto della pistola a spruzzo e, finalmente, mi richiamò dall’esilio, affidan-
domi l’onore e l’onere della verniciatura finale.
Rifinimmo alla grande il lavoro, dandoci dentro di precisione con pennellini microscopici,
ritoccando ogni particolare, rinfrescando la colorazione di ogni singolo elemento e, a ver-
nici asciutte, applicammo le targhette di indicazione realizzate in nero/oro col dymo.
Poi lei strofinò le tappezzerie interne fino a consumarle, asportando strati di sporcizia vec-
chi di anni e rimuovendo anche le tracce derivanti dai lavori di restauro appena effettuati,
mettemmo in opera l’intercom e attaccammo un supporto per la terza cuffia destinata ai
sedili posteriori.
L’installazione dell’accessorio porta oggetti, fatto cadere dall’alto al buon Vicky come se
fosse stato realizzato con il tessuto più pregiato, (mai banalizzare un regalo e darlo per
scontato, dice la Dani), concluse i lavori della giornata.



Ora Vicky aveva nell’ordine: un cruscotto bello da fare invidia, un abitacolo ben accesso-
riato e più pulito di una sala operatoria ed una nuova amica completamente cotta di lui.
Lo mettemmo a nanna alla sera promettendogli che, tempo permettendo, l’indomani
avremmo volato tutti insieme e filammo a dormire anche noi nel camper che ci attendeva
in riva al lago, stanchi, ma felici del buon lavoro svolto.
Galeotta fu la meteo; la notte trasformò la giornata grigia e uggiosa appena trascorsa in
uno splendido giorno di sole.
Alle sei del mattino la luce che filtrava dalle veneziane socchiuse ci diede la sveglia e in
un attimo fummo in hangar a buttare giù dalla branda anche Vicky.
La mattina estiva era tiepida, l’aria immobile; le Alpi si stagliavano in lontananza, appena
velate da un lieve strato di foschia, testimonianza inequivocabile della migliore situazione
possibile per i voli d’alta quota.
Era il momento della conoscenza; il neonato ormai sbaciucchiato e ricoperto di coccole
era definitivamente parte di noi; le montagne lontane erano il fonte battesimale al quale
presto avremmo accostato la creatura, ancora odorosa di vernice fresca, così come i
bimbi, che si portano dietro per un po’ il profumo del borotalco e degli oli emollienti.
Vicky tenne il naso ben puntato all’insù, gasato dal suo cruscotto rimesso a nuovo e in
pochi minuti varcavamo la soglia dei diecimila piedi; fu un volo meraviglioso, nel quale
verificammo le stupende doti di arrampicatore di questa piccola macchina, che parecchie
volte ci avrebbe condotto a quote elevate senza battere ciglio, nonché la sua capacità di
operare da campi corti, atterrando sulla breve pista di Wangen Lachen e ridecollandone
poi in uno dei pomeriggi più caldi ed afosi dell’anno, con una density altitude che avrebbe
fatto arrancare persino un missile.
Ritornammo verso casa con un caldo pazzesco, sognando un tuffo in piscina, mentre i
raggi del sole, concentrati sulle nostre spalle dal plexiglas della capottina come da una
lente, ci rosolavano a puntino.
Io ho la pelle bianca come quella di un cadavere; se mi addormento nudo è il caso che
qualcuno mi faccia l’autopsia.
Faccio quindi parte di quella schiera di persone che se ne vanno in giro completamente
vestiti anche in riva al mare, facendo ridere i polli e riuscendo comunque a scottarsi in
posizioni incredibili, quali il dorso delle mani, la parte posteriore delle orecchie o sotto le
unghie dei piedi; godo però dell’indiscutibile vantaggio di essere scambiato per un autoc-
tono ogni volta che ci rechiamo in Scandinavia, dove abitualmente trascorriamo le vacan-
ze estive e quindi, libero da ogni sospetto di italica pappagalleria, riesco a spiare con
maggiore facilità le bionde bellezze che popolano quelle nazioni benedette dal Signore.
Daniela è invece più scura e si fa guardare dagli scandinavi, annoiati da troppi capelli
biondi ed occhi azzurri, ma con un marito del genere non ha certo molta familiarità con i
bagni di sole.
Si scoppiava veramente di caldo durante il volo di ritorno e, mentre io soffrivo in silenzio
abbigliato come un maestro di sci, lei si spogliò alla grande, restando con le spalle scoper-
te.
Poi, una volta a terra, dopo aver rimesso in hangar Vicky e avergli fatto tutti i complimenti
e le coccole del caso, saltammo dritti nella piscina del campeggio, io facendo sfoggio del
mio spettrale biancore, lei con le spalle rosse come un peperone.
Il giorno appresso, dopo una notte passata in bianco per il bruciore, Daniela si alzò con le
vesciche alte due dita che la fecero viaggiare a cortisone ed anestetici locali per due setti-
mane di fila.
Tuttavia questo fatto non mutò per nulla i suoi sentimenti nei confronti di Vicky, neppure
quando lui se la rise alla grande vedendola arrivare per il prossimo volo sotto il sole con
uno scafandro da palombaro o giù di lì.



Oggi Daniela porta sulle spalle una spruzzata di efelidi definitivamente impresse sulla
pelle, esiti indelebili di quella terribile ustione solare, a ricordo del giorno in cui un colpo di
fulmine sancì lo scoccare di un amore tra una donna ed un piccolo aereo.
Vicky continua ad andare orgoglioso del suo cruscotto nero opaco, ormai un po’ segnato
dal tempo e da tutte le manipolazioni e le modifiche resesi opportune in seguito e ricorda
ancora le coccole e le attenzioni ricevute in quella mattina, quando una ragazza mai vista
in precedenza, ma con gli occhi dolci di chi ti vuole bene, cominciò senza troppe mezze
misure a ricoprirlo di nastro adesivo e di carta di giornale.
E’ chiaro che i colpi di fulmine non scoccano a caso; ho visto Vicky lasciarsi docilmente
sommergere di scotch e di cartacce da una perfetta sconosciuta, fiducioso come un cuc-
ciolo del risultato finale e mai ho sentito Daniela recriminare per quelle macchioline brune
che ora porta sulle spalle.
Più volte invece, proprio osservandole l’ho udita ricordare con gioia il suo primo volo con
Vicky.
Non è che voglia a tutti i costi trovare una morale a questa storiella, ma non si può dire
altro che, quando due creature sono fatte l’una per l’altra, non possono fare altro che
incontrarsi un giorno ed innamorarsi.
Con buona pace del marito...




