EMERGENZA!!

Il primo volo dopo una revisione non mi € mai piaciuto; € un po’ come andare a mangiare
la pizza appena usciti dal dentista: il saporaccio degli anestetici e dei disinfettanti copre
tutto quanto e non ti lascia apprezzare i cibi fino in fondo.

Lo stesso succede con gli aerei: in teoria dovrebbero essere al massimo di sé stessi dopo
essere stati affidati alle cure di personale qualificato ma, come nessuno di noi brilla di feli-
cita dopo che trapani e pinze ti hanno trafficato in bocca, altrettanto provano loro, dopo
essere stati frugati nell'intimo da chiavi dinamometriche e diavolerie varie.

Quella mattina Vicky era reduce da una 50 ore; aveva subito il regolamentare cambio d’o-
lio, tutti i controlli motore di rito ed uno pneumatico nuovo faceva bella mostra di sé sul
carrello principale destro.

Saltammo dentro, Daniela ed io, con idee bellicose, vista la magnifica giornata; immedia-
tamente avvertii il nervosismo derivante dalla speranza che i meccanici avessero svolto |l
proprio lavoro a puntino ed anche I'amico aereo sembrava un po’ SC0SSO.

Stupide impressioni, mi autoimposi di pensare; conoscevo bene lo standard professionale
dei tecnici autori della revisione e mi vergognai un po’ nellammettere che, alla fine, queste
sensazioni venivano solo dalla seccante consapevolezza che qualcun altro aveva messo
le mani nel tuo aereo mentre tu non guardavi.

Insomma, proprio quello che succede a tanti mariti, i quali si sentono molto piu leggeri
dopo avere scoperto che il ginecologo che sta per visitare la loro moglie € una donna...
Ma Vicky, ignaro di faccende coniugali, quella mattina sembrava proprio assente; gli rovi-
stai intorno un bel po’ per fugare ogni timore poi, accertato che tutto era in ordine, sgom-
brai la mente da inutili pensieri e una volta autorizzato al decollo sbattei risolutamente la
manetta su Full Power.

Staccammo da terra senza problemi, filando su lisci nella limpida aria del mattino ed io mi
sentii subito rilassato mentre ci lasciavamo I'aeroporto alle spalle, andandoci ad infilare in
una delle valli verdeggianti li attorno.

Accadde tutto in un attimo: un nulla, una vibrazione forse reale, forse solo percepita; piu
probabilmente la richiesta di aiuto di un piccolo aereo gia conscio che qualcosa non anda-
va.

Guardavo distaccato le mani danzare negli automatismi dei controlli d’'emergenza, mentre
spremevo il cervello per cercare di capire cosa avesse fatto cilecca.

Fu presto chiaro che il problema si era verificato nel labirinto dei collegamenti elettrici: con
entrambi i magneti inseriti il motore girava, se pure irregolarmente ed erogando potenza
insufficiente, ma con il destro staccato non se ne parlava neppure di mantenere la quota.
Avete presente i bottoni delle camicie? Quando ne viene via uno potete aspettarvi che in
breve saltino anche tutti gli altri, poiché i ripetuti bucati hanno usurato il filo.

Lo stesso avviene nelle macchine: partito un pezzo, spesso anche gli omologhi vi lasciano
in braghe di tela nel giro di un minuto.

A guesta evenienza non si deve mai dare nessuno spazio su di un aereo, soprattutto se
avete voglia di tirare sera interi, ovvero se un magnete fa cilecca, comportati come se
anche l'altro sia pronto per il De Profundis.

Tutto il ragionamento non richiese piu di una frazione di secondo; mentre il pollice destro
andava giu deciso a premere il pulsante della radio in posizione Transmit, Daniela mi con-
fermod con lo sguardo che aveva capito e che era pronta a cio che sarebbe seguito nei
secondi successivi.

“Hotel Delta Victor, due to engine troubles request priority landing”; una frase che i control-
lori non sentono risuonare molto spesso nei loro auricolari, ma che racchiude in poche
semplici parole il quadro di una situazione da gestire con priorita assoluta.



Niente frasi stiracchiate, niente tentennamenti nella voce, niente richieste strane; per ogni
situazione, anche quelle d’emergenza, c’é un modo solo per trasmettere le proprie inten-
zioni: quello giusto!

La storia dell’aviazione € piena di vite spezzate a causa di incomprensioni dovute ad un
cattivo utilizzo della fonia internazionale; usa poche parole codificate al momento giusto,
attenditi risposte altrettanto precise e mirate e volerai felice attraverso il mondo, compren-
dendoti perfettamente con tutto il resto della gente dell’aria, indipendentemente dall’idio-
ma materno e dal colore della pelle.

Altrimenti balbetta via radio quello che ti passa per la testa e, bene che ti vada farai la
figura del pollo, fino al giorno in cui un semplice malinteso, evitabile con poche ore di stu-
dio e un po’ di buona volonta, ti portera dritto ad abbracciare con impeto la madre terra...
Questa ¢ la logica delle regole che disciplinano il mondo del volo; chi si fa bello del fatto di
non conoscerle o di violarle - "perché io sono bravo e quelle baggianate Ii le fanno fare
solo agli allievi” - scherza col fuoco.

La roulette russa non € meno pericolosa ed offre il non trascurabile vantaggio di liberare il
mondo solo dall'imbecille che la pratica, non coinvolgendo ignari passeggeri nonché tutte
le persone per bene sopra le quali ci si prenda la briga di volare.

La breve frase captata dal controllore di Lugano, opportunamente decodificata avrebbe
suonato circa cosi: “Ragazzi, qui siamo nei casini e non scommetteremmo un dollaro
bucato sull’eventualita di tornare a casa tutti di un pezzo, percio, che vi piaccia o0 meno,
fate sloggiare tutti gli altri perché arriviamo noi e in fretta anche!”

Preciso e rigoroso I'uomo radar rispose con teutonica efficienza - “At your discretion Delta
Victor; all other traffics maintain position”, come dire - “Siamo con voi amici; fate tutto cio
che vi pare, I'aeroporto é vostro. Invece voi, fortunati piloti che sedete in questo momento
Su un aereo che non fa le bizze, statevene fuori dalle scatole e non rompete. Ah... e incro-
ciate le dita”.

Piegai deciso in un 180°, ringraziando Dio per essere sempre stato un tipo pignolo e pun-
tiglioso al limite del rompi, cosa che mi permetteva ora di avere ben chiaro in mente quelli
che fossero velocita ed assetti di massima efficienza, senza dovere improvvisare nulla,
ma sfruttando la macchina al limite delle sue possibilita.

Vicky capi al volo le mie intenzioni ed evidentemente le approvo in pieno perché, nono-
stante il motore sempre piu sputacchiante parve un po’ tranquillizzarsi, assecondando al
millimetro i miei comandi in una sorta di anastomosi uomo-macchina sublimata dall’'emer-
genza.

In quel momento capii che il mio vecchio, fidato amico, mi avrebbe riportato a casa senza
problemi anche questa volta, alla faccia di quella dispettosa elica che non voleva saperne
piu di girare.

Ormai abbastanza tranquillo anch’io e, confesso, un po’ orgoglioso per come stavo
gestendo la situazione, mi allineai con la pista apparsa in lontananza e giudicando la
quota residua piu che sufficiente per il rientro, mi affrettai a comunicare alla torre che ce
'avremmo fatta a tornare, per stemperare la tensione che si era fatta decisamente palpa-
bile.

Filammo giu lisci come non mai, come se si trattasse solo di una di quelle barbose eserci-
tazioni imposte dai soliti istruttori seccatori, ai quali tutto sembrava importare meno che la
tua voglia di volare in liberta.

In quel momento pensai che avrei dovuto offrire una bottiglia di champagne ad ognuno di
questi loschi figuri, quale ringraziamento per avermi costretto e ricostretto e ricostretto
ancora...

L'atterraggio fu senza storia, con tanto di flaps estesi e contatto sulla soglia pista; proprio
in quell'istante, mentre gia stavamo cominciando a propinare una serie di affettuose pac-



che al cruscotto di Vicky, il mio sguardo incrocio quello inferocito di un pilota di bimotore
che, fermo al waitpoint, attendeva paziente il nostro rientro mentre i suoi motori succhia-
vano costoso carburante. Non potei non pensare che sarebbe stato felice se almeno fos-
simo andati in fiamme, giusto per motivare il suo aggravio di costi; probabilmente lo stes-
so evento avrebbe incontrato anche il favore dei Vigili del Fuoco che, schieratisi a bordo
pista con velocita da record, grazie amici! stavano ora sconsolatamente sgusciando fuori
dalle tute di amianto, con la stessa faccia di un pescatore che ha visto slamarsi una trota
lunga cosi.

Mi sentii molto sollevato quando rientrando verso I'hangar, il motore pianto secco a testi-
monianza che il nostro non era un finto malanno del lunedi mattina.

La causa del malfunzionamento fu presto chiarita: un filo elettrico spezzato sotto l'isola-
mento aveva messo a massa un’intera serie di candele, rendendo inservibile un magnete
e facendo fare le bizze anche al secondo.

Un inconveniente banale e facilmente risolvibile, ma che essendosi verificato immediata-
mente dopo una revisione, mi fece cambiare idea sull'accuratezza della stessa.

Da allora se posso presenzio alle ispezioni degli aerei su cui volo e, soprattutto, non sotto-
valuto piu il nervosismo di queste creature alate che troppa gente si ostina ancora a cre-
dere macchine e nient’altro.

Chiudemmo Vicky nell’hangar, ma aveva la faccia di un bimbo che ha fatto la pipi a letto.
Allora restammo un po’ li a rincuorarlo: gli dicemmo che era stato comunque bravo, che
anche in quella difficile situazione si era comportato bene e che avremmo volato ancora
insieme chissa quante altre volte.

Si mise tranquillo e ci voltammo per andarcene; riuscii a cogliere con la coda dell'occhio
'immagine di Daniela che tornava indietro per un’ultima carezza sull’'ogiva.

Un’avventura da nulla, poco piu che un piccolo fastidio, piu per il traffico aeroportuale che
per noi.

Eppure chiudendomi il portone alle spalle, fui ghermito dalla terribile sensazione che trop-
po presto avrei dovuto dire addio a quel piccolo macinino con le ali che tanto amavo.

Se avessi premonizioni cosi precise riguardo il gioco del lotto, oggi sarei miliardario...





