IL LAMBO

“Te spari cunt’'una pistola de ciculat e i culpi de buter!!!”

L'urlo in una strana lingua a meta longobarda e a meta discesa dalle valli, era risuonato
acutissimo, coprendo per un attimo il rumore delle turbine del Jumbolino appena arrivato
da Londra, che scendendo lentamente di regime, consegnavano I'aeroporto di Agno al
silenzio della notte, dopo un’intensa giornata di voli.

A lanciarlo era stato il Lambo, gigante buono, burbero benefico, piu cuore che peso e non
che di peso non ce ne fosse piu che a sufficienza...

Insomma, un tipo di quelli da raccontare, come in genere sono da raccontare quasi tutti gli
strani soggetti, un po’ bambini e un po’ eroi, che bazzicano intorno all’ambiente aeronauti-
co.

Quella sera eravamo riuniti nell'aula di AliPiu, la locale scuola di volo; oddio, piu che di
un’aula si trattava di una specie di baracchetta, meta legno e meta cartongesso che poco
valeva e difenderci dalla fredda serata di gennaio e niente del tutto dal rumore del
Jumbolino di cui sopra; tuttavia quando uno di noi allievi pellegrini si era permesso di spa-
rarne una piu grossa del lecito, I'urlo si era levato acutissimo accompagnato da una breve
fiammata di rabbia, immediatamente sopita e sostituita dal rimorso, goffamente nascosto
sotto la scorza solo apparentemente dura del Lambo.

Per lui, piu che allievi eravamo tutti degli amici, anzi quasi dei fratelli, accomunati da quel-
la passione o malattia oppure droga che sia, chiamata volo, anche se come la maggior
parte dei suoi pari era prodigo di rimbrotti e quanto mai avaro di incoraggiamenti, men che
meno durante i preliminari della conoscenza; se stava zitto voleva dire tutto OK, altrimenti
apriti cielo! Le parole “bene” e “bravo” da tempo erano state strappate dal suo personale
vocabolario.

Meglio stargli alla larga e rigare diritto, le prime volte, soprattutto dopo il primo approccio
dal quale emergeva evidente la sensazione di fastidio provocata dal nuovo incontro; d'al-
tra parte visto che gli toccava campare, per quanto impossibile potesse sembrare, forse
anche tu saresti stato ammesso nella comunita dei subumani di nome allievi piloti.

Ma poi durava poco... come con quei ruvidi maglioni di lana grezza che si usano nel nord
Europa: pungenti fuori e caldi dentro.

Solo il tempo di abituarsi ad essere grattugiati sul collo e poi ci stai bene come non mai,
anche se piove, anche se la temperatura € sottozero.

In un attimo, solo il tempo di sciogliere la timidezza mascherata dal caratteraccio e poi
non c’erano piu insegnanti ed allievi, capaci ed incapaci, bravi e somari, ma solo amici riu-
niti per uno scopo comune.

Lui cercava di infilare nelle nostre misere zucche le quattro parole di inglese aeronautico
indispensabili per cavarsela quando si vola un po’ piu in la dell’'uscio di casa, noi lo ricam-
biavamo con il nostro rispetto, tanta gratitudine e qualche caffe, offerto dopo essere riusci-
ti a trascinarlo al bar vincendo la sua naturale ritrosia, che solo piu tardi aviemmo capito
essere il suo modo di dire grazie...

Enorme esperienza la sua, per nulla ostentata, della quale con grande difficolta si riusciva
a farsi raccontare qualche brandello e solo a condizione di essersi conquistato il suo
rispetto, usando le sue stesse armi, fatte di silenzi, di disciplina, di grande amore per il
volo. Venivano cosi fuori storie eccezionali, di quella volta che su quel tal aereo... e quel-
I'altra volta che per poco... e ancora di quel giorno in cui il tempo cambio cosi in fretta
che...

Avventure difficilmente identificabili sulle pagine di un libro voli ricco di piu di sedicimila
ore, ma vive nella memoria di chi aveva fatto dell'aviazione la propria vita, ed ora libere di
entrare nella mente e nel cuore di noi pilotastri della domenica.



Un dono di emozioni ed un lascito di esperienze che ci saremmo portati dietro per il resto
della nostra carriera e che avrebbe permesso a qualcuno di cavarsi d'impaccio da qualche
situazione poco chiara.

Il sapere degli esperti, di quei pochi eletti che lo sono veramente, ha lo stesso sapore del
tartufo, del cumino, dell’angostura o comunque di tutte quelle sostanze grandemente aro-
matiche che sono cosi difficili da trovare ed assai care da acquistare, ma che, adoperate
con grande saggezza e parsimonia, permettono di trasformare un piatto sciapo ed incolo-
re in una prelibatezza da gourmet.

Bisogna solo capire dove scovarle, pagarne il prezzo adeguato e, soprattutto, imparare ad
impiegarle con grande maestria, pronti a subire la collera dello chef che forgiatosi nelle
cucine di nobili e re, non tollera di vedere sprecata una simile spezia.

Bisogna accettare le sue paturnie con grande umilta; bisogna circuirlo con pazienza per
riuscire a strappargli un segreto alla volta, ben sapendo che egli non aspetta altro se non
di trasmettervi il suo sapere per il solo piacere di vederlo applicato, ma continuando
comunque a giocare a modo suo ed a mostrarvi appagati da ogni goccia di nettare che
stilla dalla sua mente.

Solo cosi potrete avere una parca ma pressoché inesauribile fonte di sapere, alla quale
potrete attingere ogni volta che sentirete il bisogno di crescere, ma abbiatene cura, non
abusatene e soprattutto non trattatene il frutto con sufficienza o con distrazione; basta
poco piu di un niente per scatenare l'ira di colui che da precettore premuroso non esita un
attimo a trasformarsi in giustiziere spietato, pronto ad impallinarvi a fatti od a parole, pro-
prio come quella sera in cui il “te spari” fatidico aveva sommerso il povero Luciano,
lasciandolo completamente sconvolto ed ulteriormente meno convinto di una se pur remo-
ta possibilita di superare 'esame ormai alle porte.

Cosi il tapino, una volta finita la lezione era venuto da me, indegnamente considerato
“quello bravo”, a mendicare qualche ripetizione a domicilio e la sua espressione carica di
disperazione non lasciava certo spazio a rifiuti di sorta. Fu cosi che scoprii che Luciano
non era il suo nome, o meglio non era il suo nome completo, perché lui in realta era Don
Luciano; si, proprio cosi, con il Don davanti, un prete insomma, un prete volante della
serie “piu vicini al Signore con ogni mezzo”, compresi quelli meccanici; un pilota, tanto
bastava e che pilota. Ma questo I'avrei scoperto solo piu tardi.





