
IL LAMBO

“Te spari cunt’una pistola de ciculat e i culpi de buter!!!”
L’urlo in una strana lingua a metà longobarda e a metà discesa dalle valli, era risuonato
acutissimo, coprendo per un attimo il rumore delle turbine del Jumbolino appena arrivato
da Londra, che scendendo lentamente di regime, consegnavano l’aeroporto di Agno al
silenzio della notte, dopo un’intensa giornata di voli.
A lanciarlo era stato il Lambo, gigante buono, burbero benefico, più cuore che peso e non
che di peso non ce ne fosse più che a sufficienza...
Insomma, un tipo di quelli da raccontare, come in genere sono da raccontare quasi tutti gli
strani soggetti, un po’ bambini e un po’ eroi, che bazzicano intorno all’ambiente aeronauti-
co.
Quella sera eravamo riuniti nell’aula di AliPiù, la locale scuola di volo; oddio, più che di
un’aula si trattava di una specie di baracchetta, metà legno e metà cartongesso che poco
valeva e difenderci dalla fredda serata di gennaio e niente del tutto dal rumore del
Jumbolino di cui sopra; tuttavia quando uno di noi allievi pellegrini si era permesso di spa-
rarne una più grossa del lecito, l’urlo si era levato acutissimo accompagnato da una breve
fiammata di rabbia, immediatamente sopita e sostituita dal rimorso, goffamente nascosto
sotto la scorza solo apparentemente dura del Lambo.
Per lui, più che allievi eravamo tutti degli amici, anzi quasi dei fratelli, accomunati da quel-
la passione o malattia oppure droga che sia, chiamata volo, anche se come la maggior
parte dei suoi pari era prodigo di rimbrotti e quanto mai avaro di incoraggiamenti, men che
meno durante i preliminari della conoscenza; se stava zitto voleva dire tutto OK, altrimenti
apriti cielo! Le parole “bene” e “bravo” da tempo erano state strappate dal suo personale
vocabolario.
Meglio stargli alla larga e rigare diritto, le prime volte, soprattutto dopo il primo approccio
dal quale emergeva evidente la sensazione di fastidio provocata dal nuovo incontro; d’al-
tra parte visto che gli toccava campare, per quanto impossibile potesse sembrare, forse
anche tu saresti stato ammesso nella comunità dei subumani di nome allievi piloti.
Ma poi durava poco... come con quei ruvidi maglioni di lana grezza che si usano nel nord
Europa: pungenti fuori e caldi dentro. 
Solo il tempo di abituarsi ad essere grattugiati sul collo e poi ci stai bene come non mai,
anche se piove, anche se la temperatura è sottozero.
In un attimo, solo il tempo di sciogliere la timidezza mascherata dal caratteraccio e poi
non c’erano più insegnanti ed allievi, capaci ed incapaci, bravi e somari, ma solo amici riu-
niti per uno scopo comune.  
Lui cercava di infilare nelle nostre misere zucche le quattro parole di inglese aeronautico
indispensabili per cavarsela quando si vola un po’ più in là dell’uscio di casa, noi lo ricam-
biavamo con il nostro rispetto, tanta gratitudine e qualche caffè, offerto dopo essere riusci-
ti a trascinarlo al bar vincendo la sua naturale ritrosia, che solo più tardi avremmo capito
essere il suo modo di dire grazie...
Enorme esperienza la sua, per nulla ostentata, della quale con grande difficoltà si riusciva
a farsi raccontare qualche brandello e solo a condizione di essersi conquistato il suo
rispetto, usando le sue stesse armi, fatte di silenzi, di disciplina, di grande amore per il
volo. Venivano così fuori storie eccezionali, di quella volta che su quel tal aereo... e quel-
l’altra volta che per poco... e ancora di quel giorno in cui il tempo cambiò così in fretta
che...
Avventure difficilmente identificabili sulle pagine di un libro voli ricco di più di sedicimila
ore, ma vive nella memoria di chi aveva fatto dell’aviazione la propria vita, ed ora libere di
entrare nella mente e nel cuore di noi pilotastri della domenica.



Un dono di emozioni ed un lascito di esperienze che ci saremmo portati dietro per il resto
della nostra carriera e che avrebbe permesso a qualcuno di cavarsi d’impaccio da qualche
situazione poco chiara.
Il sapere degli esperti, di quei pochi eletti che lo sono veramente, ha lo stesso sapore del
tartufo, del cumino, dell’angostura o comunque di tutte quelle sostanze grandemente aro-
matiche che sono così difficili da trovare ed assai care da acquistare, ma che, adoperate
con grande saggezza e parsimonia, permettono di trasformare un piatto sciapo ed incolo-
re in una prelibatezza da gourmet.
Bisogna solo capire dove scovarle, pagarne il prezzo adeguato e, soprattutto, imparare ad
impiegarle con grande maestria, pronti a subire la collera dello chef che forgiatosi nelle
cucine di nobili e re, non tollera di vedere sprecata una simile spezia.
Bisogna accettare le sue paturnie con grande umiltà; bisogna circuirlo con pazienza per
riuscire a strappargli un segreto alla volta, ben sapendo che egli non aspetta altro se non
di trasmettervi il suo sapere per il solo piacere di vederlo applicato, ma continuando
comunque a giocare a modo suo ed a mostrarvi appagati da ogni goccia di nettare che
stilla dalla sua mente.
Solo così potrete avere una parca ma pressoché inesauribile fonte di sapere, alla quale
potrete attingere ogni volta che sentirete il bisogno di crescere, ma abbiatene cura, non
abusatene e soprattutto non trattatene il frutto con sufficienza o con distrazione; basta
poco più di un niente per scatenare l’ira di colui che da precettore premuroso non esita un
attimo a trasformarsi in giustiziere spietato, pronto ad impallinarvi a fatti od a parole, pro-
prio come quella sera in cui il “te spari” fatidico aveva sommerso il povero Luciano,
lasciandolo completamente sconvolto ed ulteriormente meno convinto di una se pur remo-
ta possibilità di superare l’esame ormai alle porte.
Così il tapino, una volta finita la lezione era venuto da me, indegnamente considerato
“quello bravo”, a mendicare qualche ripetizione a domicilio e la sua espressione carica di
disperazione non lasciava certo spazio a rifiuti di sorta. Fu così che scoprii che Luciano
non era il suo nome, o meglio non era il suo nome completo, perché lui in realtà era Don
Luciano; sì, proprio così, con il Don davanti, un prete insomma, un prete volante della
serie “più vicini al Signore con ogni mezzo”, compresi quelli meccanici; un pilota, tanto
bastava e che pilota. Ma questo l’avrei scoperto solo più tardi.




