
L’EMILIO

L’Emilio è un’eccezione, anzi, l’Emilio è “l’Eccezione”, con tanto di “E” maiuscola.
Per quanto proviate a rivoltarlo non vi capiterà di trovare in lui qualcosa che rientri nel
comune, nel bene e nel male; una testa squinternata, dentro e fuori. 
Dentro, capace a volte di trovate geniali degne di un premio Nobel, a volte di uscite a livel-
lo neurodeliri; fuori, palesemente provata da una zuccata colossale tirata contro non so
cosa in gioventù, mentre l’amico si cimentava a livello mondiale con il go-kart.
Inoltre se qualche scienziato di buona volontà guardasse bene, non farebbe fatica a cata-
logare questo bel tipo come ermafrodita, vista la contemporanea presenza dei due organi
copulativi, uno laddove previsto da madre natura, l’altro altrettanto saldamente presente
ventiquattr’ore al giorno nel cervello, come un’idea ossessiva...
Un’eccezione dicevo, anche in questo caso, essendosi guadagnato un posto all’interno di
queste modeste note nonostante Vicky non abbia mai volato per lui, grazie a lui o con lui a
bordo.
Ma di gente normale in questo scritto ce n’è poca, ve ne sarete resi conto, a cominciare
proprio dall’autore e tralasciare di imbrattare qualche pagina parlando dell’ermafrodita,
pardon dell’Emilio, sarebbe stato come cercare di fare una pizza senza la pommarola o un
panettone senza l’uvetta.
Di farlo volare neppure a parlarne, neanche col ricatto o con l’inganno; nessun problema
invece chiedergli di andare a duecento all’ora in auto, nonostante qualche strizza di quelle
giuste ormai riposta nel carniere. 
D’altra parte l’incapacità di restare tranquillo quando non si è arbitro della situazione agi-
sce sull’amico come un’enorme zavorra ed a poco valgono statistiche sulla sicurezza del-
l’auto rispetto all’aereo; neppure a convincerlo almeno a guidare con le cinture allacciate,
come non servono gli impressionanti numeri sulla mortalità causata dal fumo a dissuader-
lo dal calpestare questo pianeta con una sigaretta perennemente incollata tra le labbra.
E’ un amico di quelli veri, l’Emilio, uno di quelli per i quali qualche nottata è andata persa,
ma ne è valsa veramente la pena; ovvio quindi che mi senta un po’ dispiaciuto per non
avere mai potuto condividere con lui la gioia del volo.
Da anni tento di circuirlo, ma qualche argomentazione contro è sempre riuscito a trovarla;
no agli aerei di aero club, perché passano per troppe mani e chissà se vengono revisiona-
ti come si deve; no agli idrovolanti, sui quali sono nato aeronauticamente parlando, perché
c’è di mezzo l’acqua dove ogni giorno affogano centinaia di piloti; no agli aeroporti ed agli
spazi aerei italiani, perché non passa settimana dove non si senta parlare di controllori di
volo scioperati e di mancate collisioni; in aliante magari, visto che non c’è il rischio motore,
ma guarda caso io in aliante non volo e sono sicuro che se conseguissi anche questa
licenza, qualche inghippo dell’ultim’ora verrebbe fuori.
Poi arriva Vicky; ti ho fregato, penso io! 
Eccomi finalmente con una macchina per le mani che non incappa in nessuna delle limita-
zioni imposte dalla coraggiosa natura dell’amico.
Ora si trattava solo di fare in modo che due anime potenzialmente gemelle potessero in
qualche maniera incontrarsi, facendo finta che il connubio avvenisse in modo del tutto
naturale, senza scatenare il sospetto di un’agenzia matrimoniale messa lì a bella posta.
Dovete sapere che l’Emilio al di là del suo aspetto tutt’altro che raccomandabile e delle
sue abitudini di vita per lo meno discutibili, è un serio e preciso manager di azienda, all’in-
terno della quale non si limita a dare ordini e controllare il lavoro dei tapini alle sue dipen-
denze ma, quando necessario, non esita a prendere la lima o il calibro in mano per mette-
re in pratica le idee che gli balenano in mente e dar forma a macchinari di avanguardia
destinati a diffondersi nel mondo ed a testimoniare l’italico ingegno di questo soggetto,



che definire unico appare quantomeno limitativo.
Proprio su questo ingegno decisi di far leva per trascinare il nostro al cospetto di Vicky. Da
tempo pensavo infatti di dotare l’abitacolo dell’aereo di un “tunnel” posto tra cruscotto e
sedili dove posizionare il GPS, ossia lo strumento di navigazione satellitare, nonché un
vano porta carte ed oggetti vari, visto che per aria è sempre meglio avere tutto ciò che
serve bene a portata di mano per evitare strani contorcimenti, quanto mai pericolosi per la
condotta del volo e per l’artrosi.
Non ci fu problema alcuno ad avere le necessarie autorizzazioni dalla snella burocrazia
elvetica; il senso di tutta la faccenda fu: “fate le cose con buon senso e per noi va bene
senz’altro”.
Ovviamente una risposta del genere scatenò il mio entusiasmo, abituato come sono ad
essere trattato da mezzo delinquente fino a prova contraria dalla pubblica amministrazio-
ne di casa mia.
Da noi, lo sapete bene, è tutto complicato; un certificato di nascita in certi comuni si ottie-
ne solo presentando la carta di identità, per avere la quale naturalmente occorre presenta-
re un certificato di nascita!!
Figuriamoci cosa può succedere se ci salta in mente di apportare una modifica ad una
macchina che vola! Rendiamoci conto: CHE VOLA!!!
Quante carte da bollo, quanti timbri, che tempi assurdi di attesa! Cosa ci possiamo aspet-
tare, d’altronde, in un paese dove è necessario essere possessori di un certificato di esi-
stenza in vita per godere di alcuni sacrosanti diritti, quasi che i battiti del nostro cuore pos-
sano essere contraffatti e le nostre notti siano dominate dalla saga dei morti viventi, come
nelle migliori tradizioni vodoo?
Comunque l’aggancio era buono, almeno così pensavo; avrei commissionato all’Emilio la
realizzazione dell’accessorio per Vicky, riuscendo così a trascinarlo in hangar e poi, sicu-
ramente, dopo averlo fatto trafficare intorno all’aereo per un po’ di tempo sarei riuscito a
sciogliere le sue riserve, facendogli notare come il velivolo alla fine fosse costruito con viti
e metallo, proprio come i macchinari realizzati nella sua azienda.
Visto che di quest’ultimi lui vantava l’infallibilità, altrettanto avrebbe dovuto dire del buon
Vicky; di cuore e di anima avevo deciso di non parlare, almeno per questa volta, certo che
la cotta sarebbe scoppiata pochi attimi dopo il decollo e sarebbe stato facile allora far
notare la differenza tra un preciso, ma freddo macchinario industriale ed un piccolo aereo
lieto di avere finalmente a bordo un fifone pentito.
L’occhio lungo ed il senso degli affari dell’Emilio vennero fuori al primo colpo, dato che il
turpe elemento subodorò l’inganno lontano un miglio.
Si dichiarò infatti ben disposto a realizzare l’oggetto richiesto al più presto ed al solito
costo, cioè un “vai via e non rompermi più i ...”, ma di venire in hangar per le necessarie
misurazioni, neanche a parlarne.
“Portami il progetto, o meglio ancora un modello in cartone e te lo faccio tale e quale; che
bisogno c’è che venga su io? Sei capace di fare da te!”
Uno a zero a tuo favore, amico, ma non finisce qui!!
Telefonai al Don, pregandolo di trovare qualche scampolo di tempo tra i suoi mille impegni
per darmi una mano a realizzare il mock-up; l’indomani di buon mattino armati di righe,
squadre, rotelle metriche, goniometri ecc. ecc. eravamo in hangar, con l’idea di costruire
una sagoma in cartone, installarla a bordo provvisoriamente ed andare in volo per essere
certi che il nuovo elemento non desse alcun fastidio in nessun tipo di manovra, apportare
le eventuali modifiche e presentare così all’Emilio il modello definitivo.
Certo che fuori il tempo era così bello...
Dopo cinque minuti avevamo già sospeso i lavori, piazzato lì righe e squadre e stavamo
rifornendo Vicky.



Con circa cinquemila telefonate durante il rullaggio il Don si liberò dai numerosi impegni
della giornata e volammo via qualche attimo dopo, felici come due scolaretti che hanno
marinato la scuola, godendoci una splendida giornata di volo ad alta quota.
Tornammo a metà pomeriggio, contenti, appagati, ma anche un po’ stanchi dopo diverse
ore di pilotaggio ed abbastanza provati dall’ipossia racimolata girovagando attorno ai
diversi quattromila che avevamo sorvolato.
Ci rimettemmo al lavoro in fretta e furia, misurando, valutando angoli e dimensioni e
tenendo ben alta la leva dei flaps per non avere l’impiccio di questo grosso elemento che
sovrastava proprio la zona dove stavamo trafficando.
Il modello cartaceo fu pronto in un lampo, meravigliando anche noi per la rapidità e la
semplicità con cui era stato realizzato, nonché per come prometteva di funzionare bene e
dandoci ragione per non avere rinunciato ad una bella giornata di volo a causa di un lavo-
ro così facile.
I nostri stanchi ed ipossici cervelli non ci consentirono di renderci conto di quanto sbaglia-
te fossero quelle considerazioni.
“Mi sembra che possa andare”, mugugnò l’indomani l’Emilio mentre si rigirava per le mani
il modellino di cartone, ma già si capiva che qualche modifica l’aveva in mente.
Si mise al lavoro ed io mi offrii di fargli da aiutante, con lo scopo di sfruttare proditoriamen-
te il tempo necessario alla costruzione per demolire i suoi preconcetti riguardanti il volo.
“Vedi” - gridai sopra il rumore della tranciatrice - “questo non è un aereo di Aero Club; è
sempre stato in mano a privati che se ne sono presi cura in prima persona e ti rendi conto
che anche noi facciamo le cose per benino”.
“Eh già”, rispose l’amico dietro le volute di fumo dell’ennesima sigaretta.
“E poi non è un idrovolante” - dissi mentre la mola spargeva intorno una pioggia di faville
infuocate, saturando l’aria dell’acre odore dell’ottone bruciacchiato, - “quindi nessun pro-
blema con l’acqua” - affermai, sottacendo il fatto che l’aeroporto di Lugano ha una testata
pista che praticamente finisce nel lago.
“Ah sì?” - rispose una voce al di là delle scintille e del fumo; - “E sai, volare in Svizzera è
tutta un’altra cosa” - ripresi, sovrastando l’acuto rumore della fresa che staccava simmetri-
che schegge di metallo dal corpo centrale, - “sai come sono precisi e rispettosi delle
norme, loro; non vedi mai nessuno sgarrare di un millimetro. Quanto al motore potrai sen-
tire tu stesso come gira rotondo e tu sui motori la sai lunga” - affermai deciso mentre cer-
cavo di sottrarmi al mitragliamento di dorati frammenti metallici, certo di avere sferrato il
colpo del K.O.
Il clack degli interruttori trifasici sancì il termine dei lavori, mentre il mugolio dei motori elet-
trici in arresto si affievoliva restituendo finalmente al silenzio le nostre provate orecchie,
dopo qualche decina di minuti di frastuono assordante.
Il tunnel porta oggetti era bell’e pronto e, nonostante fosse stato realizzato con rottami di
ottone ed un vecchio coperchio di un’autoradio, era venuto una meraviglia, forgiato dalle
sapienti mani del fifone incallito.
Ero convinto di avere ormai l’Emilio in pugno perché, se è pur vero che lui è il mago della
meccanica, anch’io non sono l’ultimo dei somari in materia, formato da qualche decennio
speso a costruire aeromodelli: un’altra delle mie perversioni, almeno di quelle che si pos-
sono raccontare.
Così, forte di quest’esperienza, avevo pensato ad un sistema di installazione del “tunnel”
un po’ complicato, giusto per rendere logica la richiesta di darmi una mano nel montaggio
e farlo venire in aeroporto una volta per tutte.
“Ma no! Che bisogno c’è che venga anch’io? Guarda qua: andava tutto bene ma quel
sistema di fissaggio era una str...! Vedi? Una sola vite in questo punto e starà lì per conto
suo! Puoi farlo benissimo da solo!”



Fregato! Due a zero per lui.
E così avevo fallito un’altra volta; riuscii solo ad aggrapparmi con forza al salvagente rap-
presentato da una mezza promessa di venire a vedere il porta oggetti una volta installato.
Insomma, quell’accessorio ed il suo corretto funzionamento rappresentavano la sola via
per riuscire a trascinare al cospetto di Vicky un Emilio ormai sempre più sul chi vive, con-
scio nel modo più assoluto che si stava attentando alla sua vita. Solo una perfetta installa-
zione avrebbe infatti dimostrato in maniera inequivocabile la mia capacità nel gestire al
meglio la macchina e la sicurezza che ne derivava.
In più ero certo che il vedere Vicky impreziosito dal montaggio di un marchingegno realiz-
zato nella sua officina, avrebbe reso il pavido cuore dell’Emilio dimentico per un attimo
della certezza di morte imminente e meglio disposto a compiere il fatidico passo.
Era vero! Stava lì per conto suo! Una sola vite, un minuscolo forellino nel fascione d’ac-
ciaio che univa i sedili ed il “tunnel” sembrava uscito dalla matita del progettista dell’aereo;
andò ad infilarsi nel suo alloggiamento così preciso che se ne sentì l’aria defluire con un
soffio leggero.
Col GPS montato e verniciato di nero opaco al pari del resto del cruscotto era una meravi-
glia e conferiva all’interno di Vicky l’aspetto di una berlina gran lusso. E poi ci stava pro-
prio tutto: la check list, le carte aeronautiche, regoli, plotter, tutto a portata di mano.
Accidenti! Possibile che il designer dell’aereo non avesse pensato ad un oggetto così
utile, vorrei dire pressoché indispensabile in un piccolo aereo?
Che mente! C’ero arrivato io, trenta e rotti anni dopo il primo prototipo.
Bello, ben fatto, elegante, funzionale, il massimo! Gongolavo di gioia mentre facevo il
pieno per andare in volo per il collaudo che consideravo solo una formalità, vista l’ottima
riuscita del lavoro; d’altra parte né l’abitabilità né l’ergonomia dell’abitacolo risultavano
minimamente compromesse ed in più in ogni fase del volo avrei avuto sott’occhio ed a
portata di mano tutto ciò che interessava.
Già immaginavo il plauso dei funzionari di Berna durante la visita di omologazione del
pezzo, alla vista di una siffatta meraviglia.
Non mi sarei affatto stupito se una circolare federale avesse in futuro consigliato l’installa-
zione sugli omologhi di Vicky dell’”Emilio’s Don’s & Giorgio’s wonderful GPS & obiects hol-
der”.
Serbatoi pieni, check esterni completati, saltai dentro tronfio di orgoglio e cominciai i con-
trolli interni.
La prima voce della check list nella sezione “before engine start” recita: FLAPS  -  retratti;
sugli aerei ad ala bassa è infatti procedura normale lasciare i flaps abbassati in parcheg-
gio per facilitare l’accesso in cabina che avviene salendo sull’ala e scavalcando il bordo
del cockpit.
La leva dei flaps in posizione elevata mi fece sudare freddo: era lì dove l’avevamo lasciata
durante i lavori di misurazione e di progetto del “tunnel”, quando stavamo operando col
cervello troppo pieno del bel volo appena ultimato per ricordarci di una sciocchezza come
il fatto che i flaps bisogna retrarli, prima o poi.
Capii subito che non c’era spazio sufficiente per abbassare la leva, ma ci provai lo stesso
con tutte le dita incrociate, comprese quelle dei piedi!
Niente da fare! Nessuna possibilità di fare rientrare quei dannati ipersostentatori. Ecco
perché quel deficiente di progettista aveva lasciato ben libero quello spazio: DOVEVA
essere libero!! Solo un somaro patentato come il sottoscritto, con il cervello a corto di ossi-
geno dopo qualche ora intorno ai quattromila, avrebbe potuto prendere una cantonata del
genere!!
Per fortuna non era ancora stata fissata la visita dei funzionari federali, perché se avesse-
ro visto uno scempio del genere non solo, lungi dal certificare l’aborto, avrebbero acceso



un fiammifero sotto la mia licenza di pilota, ma mi avrebbero costretto a rimanere alla
gogna per una settimana di fila quale monito per tutti coloro che si fossero sentiti in futuro
più bravi del progettista del proprio aereo.
D’altra parte qui non si sgarra di un millimetro; l’avevo detto io stesso nella vana speranza
di sciogliere le riserve dell’Emilio.
Il magnifico pezzo da lui realizzato finì tra i rottami ed alla sua richiesta riguardante l’avve-
nuta installazione ed il relativo successo ottenuto risposi con una balla pietosa, ma l’amico
non se la bevve per niente.
Tre a zero per lui; con Vicky non volò mai.




