PROLOGO

Non era certo il freddo a farci rabbrividire, anche se il termometro era fermo ormai da
gualche minuto sui meno 18; anzi, proprio quella temperatura, per lo meno disagevole e
per nulla mitigata dal riscaldamento interno, ci aveva esortato a proseguire nella nostra
avventura.

Aria fredda significa aria densa e aria densa vuole dire che l'invisibile cuscino sul quale le
nostre ali si poggiano, € ben pit compatto che in una giornata tiepida.

Per farla breve, era il panorama mozzafiato ad accapponarci la pelle, mentre la lancetta
dell’altimetro varcava la soglia dei quindicimila piedi, segnalandoci che per salire ancora
avremmo dovuto ottenere un’autorizzazione da Ginevra controllo.

Il problema perd non si poneva neppure; avevamo fame, Vicky ed io, fame d’aria.

Non ce n’é molta a quelle quote ed io dovevo pur respirare... Quanto a Vicky, il suo moto-
re era ben piu ingordo del prezioso ossigeno che non i miei polmoni, percio di andare piu
Su non se ne parlava proprio.

Insomma, tutti e due tesi a spremere il 101% delle nostre capacita, arrancavamo sbuffan-
do verso la vetta del Cervino, Matterhorn per il teutonico controllore che seguiva la nostra
traccia radar, nascosto chissaddove.

Duro lavoro quello del controllore di volo, freddo coreografo di puntini luminosi su di uno
schermo; un tipo che si guadagna da vivere evitando che essi vadano a sbattere 'uno
contro I'altro, restando serio e professionale nel buio della sua consolle, sapendo bene
che buona parte di quei diafani scintillii rappresentano esseri umani al massimo della loro
espressione vitale.

Seduta di fianco a me, in una cabina invece inondata di sole, Daniela, impegnata come se
niente fosse a sparare una cassetta dietro I'altra con la sua Panasonic, insensibile al fred-
do, all'ipossia e ai miei moccoli, ogni volta che una discendenza mi faceva perdere in un
secondo decine di piedi preziosi, messi su col sangue e col sudore, facendo torcere le
velature di Vicky in un cigolio pietoso, coperto solo dall’apparentemente vuoto vorticare
dell’elica; e lei che intanto filmava.

Mabh... le donne!

Le piu belle localita turistiche delle Alpi svizzere ci erano sfilate di sotto oltre le creste
innevate del Sempione, brulicanti di sciatori e di escursionisti che si godevano la splendi-
da giornata forse appena consci del lieve ronzio sopra le loro teste, cosi alto e lontano da
non invogliare neppure a volgere lo sguardo alla ricerca di cio che, dal loro punto di vista,
non sarebbe apparso piu grande di un puntino sperduto nel cielo color cobalto.

Mentre il mondo sottostante si disinteressava della nostra presenza, celebrando il rito di
un gelido e solatio week end sulle nevi, noi lassu stavamo schizzando sangue per fare
guota, con Vicky che non perdeva un colpo, nonostante avessi sbattuto la manetta su Full
Power in decollo da Lugano Agno e da allora non fosse piu stata mossa da |i.

Un bravo soldatino, il nostro aeroplano, piccolo, forse un po’ malridotto, segnato dagli anni
e da mille avventure, ma con un cuore grande cosi, un vero asso di cuori sempre pronto a
seguirci ogni volta un po’ pit lontano, ogni volta un po’ piu in alto.

Un amico, un vero amico.

Ora, mentre la parete nord del piu bello scoglio d’Europa, irresistibile richiamo per alpinisti
ed aviatori, era li a pochi metri dal terminale dell’ala sinistra, sentivo la mente ed il cuore
pervadersi di un sentimento di gratitudine e di grande affetto per questo piccolo aereo
che, in fondo, non chiedeva niente di piu di un po’ di benzina, di qualche attenzione e di
tanto amore, quell’amore che forse nessuno aveva voluto donargli.

Ecco qua! Un altro pazzoide che parla di una macchina bisognosa d’amore ma, credete-
mi, non ne sareste dubbiosi se anche voi aveste avuto il privilegio di vedere Vicky, le ali



tese, i denti stretti, sputare I'anima per andare oltre ai limiti della sua tangenza pratica,
riportata nelle fredde cifre del manuale di volo, o I'aveste visto scendere dritto e sicuro in
un finale con un vento al traverso da mettere la tremarella, assecondando obbediente
ogni tocco della mano sulla cloche.

Cosa non farebbe un cucciolo scodinzolante in cambio di una vostra carezza? Anche molti
aerei si comportano alla stessa maniera nei confronti di un padrone premuroso, con la
sola differenza di tenere ferma la coda.

Sballottati ora dalle turbolente correnti delle alte quote, avevamo raggiunto I'apice della
nostra amicizia, cominciata molto tempo prima in un freddo inverno per uno di quei casi
fortuiti della vita, dei quali solo a bocce ferme riesci a capire il sottile filo conduttore.

Non capita infatti troppo spesso di tornare a scuola per studiare daccapo cio che gia cono-
sci e, se proprio ti tocca farlo, non € certo con lo spirito piu lieto che ti appresti a intrapren-
dere il nuovo corso di studi.

Potete quindi immaginare con quale felicita ricominciai a frequentare uno stage di fonia
internazionale solo perché, a causa di una serie sfortunata di timbri andati a vuoto e di
carte bollate finite in fondo a chissa quale cassetto, la mia precedente abilitazione non mi
veniva piu riconosciuta...

Un corso noioso, costoso, una vera pizza, almeno cosi pensavo.

Invece dietro I'angolo mi attendevano nuovi amici, nuove nozioni e, soprattutto, quelle
lezioni avrebbero rappresentato il passepartout per 'accesso ad un’esperienza che avreb-
be segnato profondamente gli anni immediatamente |a da venire.

A volte il destino sembra una matassa di fili ingarbugliati di incerta o nulla interpretazione,
ma, guardando bene, ognuno dei singoli bandoli porta in un punto ben preciso. A noi I'o-
nore e I'onere di decidere quale seguire, liberi di saltare da un filo all'altro quando piu ci
aggrada, sapendo solo che indietro non si torna; scelte a volte facili, a volte meno, a volte
dolorose, a volte forzate, ma che portano inevitabilmente a risultati che non avremmo mai
immaginato neppure nei piu sfrenati giochi della fantasia.

Ed ecco che mi ritrovai, di nuovo allievo tra gli allievi, ad ascoltare i consigli ed i rimbrotti
di un ombroso ed esigente insegnante, che avrei imparato col tempo ad ammirare ed
apprezzare.





