
UNA DROGA?

Quante volte l’ho detto parlando di aeroplani,  “volare è una droga!”
Una frase fatta forse, un modo di dire; cosa può esserci in comune tra una delle peggiori
piaghe che affliggono la gioventù di fine secolo ed una nobile arte che educa ed arricchi-
sce lo spirito, qual è il volo?
Il dubbio mi ha arrovellato il cervello per lungo tempo, perché tutto sommato di crisi di asti-
nenza soffriamo in tanti quando il cattivo tempo ci schiaccia a terra e quindi, alla fine,
almeno questo punto in comune lo abbiamo con gli eroinomani e non solo con loro.
Ci sono i fanatici del calcio che patiscono in modo eguale tra un campionato e l’altro, per
non parlare dei forzati del sesso, più ostinati nella ricerca della prossima vittima di quanto
non lo sia un tossicodipendente nei confronti dello spacciatore.
In più per noi piloti, nessun metadone a sopire gli effetti devastanti dell’astinenza, nessuna
possibilità di ricorso a campionati esteri durante la pausa estiva e neppure al vizio solitario
di Onan, quando le cose si mettono proprio male.
Ci ho pensato parecchio tempo, ho cercato una risposta praticamente dappertutto, ma
non ero mai riuscito a venirne a capo; poi alla fine quasi per combinazione, la soluzione a
questo quesito mi è balenata tra le mani, laddove non avrei mai pensato di andare a guar-
dare: nelle pagine di un dizionario. Vediamo un po’:
“volare: (pr. volo) intr. (ausil. essere o avere) dal latino VOLARE; trascorrere per l’aria,
librarsi nell’aria (di animali alati o di aerei e sim. e delle persone che vi viaggiano sopra);”
“eroina: s.m. term. farmaceutico; etere della morfina adoperato come calmante - droga
(vedi);”
“droga (pl. droghe): s.f. dal francese DROGUE; sostanza di origine vegetale, o anche
composto chimico che ha spiccata azione stupefacente.”
Eccola qua la soluzione, racchiusa in quest’ultima parola: stupefacente!
Volare è stupefacente, non nel senso che obnubila il cervello, ma che lo esalta, non per-
ché disinibisce e confonde i sensi, ma perché li affina e li forgia nel crogiolo della consa-
pevolezza e della perfezione.
Stupefatto, ecco come mi sento ogni volta che col semplice gesto di portare la manetta su
full power, trasformo quintali di metallo in una creatura viva e vitale, o quando la pressione
di due dita sulla cloche mi guidano attraverso la quarta dimensione, portandomi a sfiorare
le vette più elevate, o a girovagare intorno a cumuli alti migliaia di metri, carichi di così
tanta energia da potere polverizzare me e la macchina che mi sorregge in un battito di
ciglia.
E ancora quando dopo ore di incerta navigazione con poca visibilità, l’aeroporto di desti-
nazione compare davanti a noi esattamente dove ce l’aspettavamo, confermando l’esat-
tezza dei calcoli e degli stimati. 
Allora penso: l’ho proprio portato io fin qui questo aereo? Io ho saputo condurlo per mano
attraverso invisibili autostrade nel cielo, seguendo il sottile filo di un ragno elettronico chia-
mato radiale, o fidandomi di una bussola che ignara della nebbia ha continuato ostinata-
mente a segnare il nord?
Devo mettere i piedi per terra perché questi pensieri mi affollino la mente. Mentre calpesto
il nostro pianeta certe cose mi sembrano impossibili; che poi proprio io sia in grado di farle
è fantascienza nuda e cruda.
E mi trovo a voltare la testa per seguire il decollo di qualcuno, provando lo stesso brivido
di sempre, invidiando chi è ai comandi e gridandogli la mia sfida come quando ero ragaz-
zino: “Un giorno ci sarò anch’io lì sopra”.
In volo no: in volo è tutto facile. Nessun problema a discernere la rotta da seguire, ad indi-
viduare i punti di riferimento al suolo, a districarsi nel traffico aeroportuale: tutto è ben



chiaro nella mente.
Nessun miracolo mi sostiene, ma una forza fisica chiamata portanza, dipendente dal qua-
drato della velocità, dalla densità dell’aria, dalla superficie dell’ala e dal suo coefficiente, il
tutto diviso due. 
Essa viene meno a determinati valori di incidenza riportati nel manuale di volo, al raggiun-
gimento dei quali l’aereo si scuote pietosamente, urlando alla sua maniera tutti gli impro-
peri immaginabili nei confronti del pilota, mentre un potente cicalino si mette a strillare
chiedendo al pollastro con la cloche in mano se per caso la sua testa non sia proprio
disconnessa. 
Nessun fluido esoterico mi indica la strada, ma un segnale elettromagnetico emesso da
un radiofaro,operante in VHF su di una frequenza codificata e racchiusa tra 30 e 300 Mhz,
oppure da un segnale in onde medie rilevabile con il radiogoniometro di bordo, meno pre-
ciso ma pur sempre attendibile, a patto che non ci siano temporali in giro.
Traccia una linea sulla carta geografica, calcolane l’inclinazione con il nord, fai apparire lo
stesso numero nella finestrella della bussola opportunamente corretto della declinazione
magnetica, nonché delle deviazioni proprie dello strumento, mantieni questa prua per il
tempo adeguato tenendo conto però delle inopportune interferenze del vento et voila!
eccoti davanti alla punta del naso l’aeroporto di destinazione, proprio dove e quando avevi
calcolato.
Poi parcheggia con calma, opera tutte le procedure di spegnimento motore, scendi dal-
l’aereo, incamminati verso l’ufficio controllo traffico inalando la fresca aria del mattino e di
nuovo sarai il ragazzino entusiasta di una volta: non mi fermeranno, un giorno ce la farò
anch’io, un giorno VOLERO’.
E mentre con aria seria presenti i documenti ad un annoiato funzionario, pensi che non è
un sogno: l’aereo parcheggiato lì fuori che si stiracchia dopo il lungo volo lo testimonia. 
Ce l’hai fatta un’altra volta, il bambino è cresciuto, è uomo ormai; stupefacente.
Allora ridacchiando di dentro ti lasci alle spalle l’aeroporto e ripensi alla prima volta, quella
che ti ha cambiato la vita, non meno del primo buco del tossicodipendente.
Anche tu come lui l’hai voluta quella prima dose; sei andato in cerca di uno spacciatore
travestito da istruttore, hai sofferto, hai imprecato, hai speso una fortuna per qualcosa
che, ne eri ben conscio, avrebbe sconvolto il senso stesso della tua esistenza. 
Hai perseverato, insomma. 
Nessuna scusa quindi, la vena è pronta e l’ago pure; decidi ora per sempre: se spingi lo
stantuffo della siringa la vita non sarà più quella di prima, lo sai.
Sai che l’overdose potrà ucciderti non meno dell’astinenza e che da oggi sarà sempre una
corsa affannosa alla ricerca dei soldi per la tua dose quotidiana; sai che nessuno o quasi
nell’umano consesso sarà disposto a condividere o per lo meno a capire questa tua
mania, sarai un emarginato, un diverso, un pazzo, un soggetto pericoloso per la società,
un reietto, insomma.
Cambia idea intanto che sei in tempo; mescolati alla folla negli stadi, dove ferirsi o morire
in nome del dio pallone è lecito, dove si può essere fieri di rumoreggiare fino all’inverosi-
mile, perché i decibel di incitamento alla squadra amata non svegliano la brava gente
come i motori degli aerei.
Sfogati in gioiosi e coreografici caroselli per le strade delle città in festa dopo la vittoria,
dove riceverai il plauso del genere umano intero, che invece non può soffrire gli insoppor-
tabili schiaffi di un’elica che si avvita nell’aria.
Poco importa se questa sera un’ambulanza non ce la farà ad arrivare in tempo a causa
del traffico impazzito: domani non ci sarà posto abbastanza sui giornali per parlarne e, se
anche ce ne fosse, nessuno sarebbe così folle da scrivere una notizia dolorosa nel giorno
del Gran Giubilo Globale.



Ma per carità, ripensaci! Ci saranno giorni e giorni in cui sarà utile e proficuo descrivere
con dovizia di particolari l’orrore dei corpi sfigurati di due semi criminali precipitati con un
piccolo aereo in qualche landa desertica del Kalahari, sfiorando ed evitando “solo grazie
all’abilità ed al sangue freddo del pilota” un gruppo di licaoni, dei quali già si rischia l’estin-
zione.
E quante pagine si potranno riempire riparlando della pericolosità di questi piccoli aerei,
dell’impreparazione dei piloti, della carenza di manutenzione, dell’insopportabile potenzia-
le inquinante dei loro scarichi, al cui confronto migliaia di automobili di tifosi del calcio non
sembrano emettere altro che benefici effluvi balsamici.
Attento amico, pensaci! In un giorno simile non vorrai far parte anche tu della congrega,
mi auguro!
Non cercare aiuto negli occhi dello spacciatore o dell’istruttore che sia; non aspetta altro
che tu affondi l’ago. Ci campa lui su persone come te. 
Le va a cercare nelle scuole, le blandisce, le coccola, si fa dare persino del tu, ma diffida
di lui! 
Il suo unico scopo è quello di procurarsi un altro adepto e di garantirsi così una ricca e
serena vecchiaia, insensibile ai destini di quelle persone che ha avviato sulla strada senza
ritorno: non cercare aiuto nei suoi occhi.
Sono loro i veri nemici da combattere: staniamoli una volta per tutte questi istruttori e final-
mente non avremo più piloti in giro.
Basta istruttori, basta spacciatori, via i drogati e i piloti, via le siringhe da terra ed il rumore
e lo smog nei cieli; solo così potremo finalmente goderci il nostro sport preferito, senza
temere di ricevere la morte da terra calpestando una siringa, o dal cielo per colpa di un
insensato umanoide che “se non apprezza lo sport non apprezza la vita”:
E così potremo anche smettere di farci domande su chi sia il cretino che ci sta volando
sopra la testa, ma sta troppo alto (a quota di sicurezza dice lui, ma l’abbiamo appena
detto che è un cretino) e così non fa vedere bene lo striscione con scritto “GRAZIE
DIEGO” che è costato tanti soldi e tanti sacrifici alla povera gente che ora sta qui, a sfoga-
re in novanta minuti di più che legittima euforia la tensione accumulata in una settimana di
duro lavoro.
Pensaci amico, sei ancora in tempo!
- “Sei pronto! Se te la senti, puoi andare via da solo!” - Così mi disse Ugo una limpida
mattina di ottobre, dopo aver volato di fianco a me una decina di ore nelle tre settimane
precedenti. 
Tre settimane di fuoco nelle quali il diabolico soggetto mi aveva lavorato ai fianchi, inse-
gnandomi a padroneggiare alla meno peggio l’aereo, ma soprattutto convincendomi che la
mia idea di votarmi alla dipendenza psico fisica da volo, era la migliore pensata che mai
avessi potuto avere. 
Mi aveva dovuto aiutare parecchio le prime volte, quando non trovavo la vena, quando
non ero in grado di stringermi da solo il laccio emostatico e men che meno riuscivo a
brandire in modo decente una siringa.
Ma poi piano piano, a furia di provare e riprovare, a suon di stalli e virate strette, di decolli
e di atterraggi sempre meno goffi e sobbalzanti, di rimbrotti e di cauti incoraggiamenti,
avevo raggiunto il livello di conoscenza tale da permettermi di sopravvivere, con un’enor-
me dose di fortuna, al mio primo volo da solo.
Ed ora la prima siringa della mia vita, quella che mi avrebbe definitivamente consegnato al
mondo dei diversi era lì, sotto le leggiadre forme di un Piper tutto giallo che era una mera-
viglia solo a vedersi.
Lo stantuffo andò giù deciso insieme all’avanzare della manetta e senza neppure bene
capire come mai, in un attimo fummo per aria, il Piper ed io, le vene inondate di quel sotti-



le veleno che ormai ci aveva ghermito per sempre.
Ecco cos’è lo sballo: troppo poche due mani per tutto ciò che andava manipolato, troppo
pochi due occhi per vedere tutto ciò che andava guardato, troppo un cervello pieno di
nozioni che non riusciva ad applicare e poi, in un batter d’occhi, la calma, la consapevo-
lezza.
L’eroina aveva finalmente saturato le mie vene, dandomi quel benessere che tanto avevo
cercato. Tutto chiaro ora, tutto facile.
Il mio primo volo da solista fu senza storia, infinitamente diverso da come l’avevo mille
volte immaginato, esattamente identico a quello di molti altri che mi avevano preceduto:
avevo volato come mi era stato insegnato, rispettando le procedure e felicemente ero
ritornato a terra, dove Ugo mi aspettava, la mano tesa per i complimenti di rito, felice di
essere riuscito a traviare un altro innocente e di potersi dedicare alla ricerca di nuove vitti-
me.
Il rituale del volo-buco, dell’aereo-siringa, si è ormai ripetuto centinaia di volte al punto che
ormai non solo sono completamente dipendente, pressoché immune da ogni overdose ed
affetto da sindromi da astinenza dopo digiuni sempre più drammaticamente brevi, ma
vado anche orgoglioso di tutto ciò.
Ho accettato lo scherno, le incomprensioni e le critiche del mondo intero e non me ne
importa più un bel niente.
Anzi, confesso, oggi faccio parte anch’io di quella risma di loschi figuri che cercano di atti-
rare nuove vittime nel circolo vizioso del “vola che è uno sballo” e ne vado fiero.
Vedere qualcuno, specie se giovane che si avvicina al mondo del volo, sfuggendo da altri
mondi tristemente diffusi al giorno d’oggi, mi rende lieto e sono prodigo di incoraggiamenti
e di consigli, per quanto concessomi dalla mia più che modesta esperienza, nei confronti
di chiunque manifesti entusiasmo per questa attività.
Insomma, ormai faccio parte degli irrecuperabili con i quali nessun metadone e nessuna
comunità terapeutica possono funzionare. E ne sono contento e con me pochi altri, ma
sono i pochi che contano, quelli con i quali si va a mangiare la pizza la sera della partita,
perché così non c’è nessuno.
E ora permettetemi di rivolgere un appello a coloro che nel tunnel della droga sono finiti
davvero, o se ne trovano sull’orlo, quale richiesta di perdono per avere sfruttato la loro
disgrazia per riempire qualche pagina.
Se siete vuoti, stanchi della vita, disperati ed avete perso ogni stima di voi stessi, provate,
se volete, a fare un giro all’aeroporto più vicino: qualche persona di buona volontà che vi
comprenda e vi porti a fare un volo la troverete di sicuro e se anche uno solo di voi potes-
se trovare in questo mondo la forza necessaria per uscire dalla spirale della tossicodipen-
denza, potrò affermare con orgoglio di non avere scritto queste pagine per nulla, ma di
avere centrato il bersaglio più importante e mi sentirò un uomo migliore.
Quanto a me, posso dire con certezza di avere tratto solo grande ricchezza, morale si
intende, dagli anni spesi a svolazzare qua e là a bordo di piccoli aerei che sono diventati
tutti dei buoni amici.
Certo che al prossimo check sanitario, quando il medico di turno mi domanderà - Lei ha
mai fatto uso di sostanze stupefacenti? - con quale faccia riuscirò a dire di no?




