
Ali d’amore 
 
Non troverete in letteratura nulla che avalli un titolo del genere: per i linguisti un’ala 
è una parte dell’aereo che ne consente il volo, trasformando il peso in portanza per 
effetto delle forze aerodinamiche agenti su di essa. 
I dizionari alla voce “ala” parlano anche di animali, di uccelli, di pipistrelli, persino di 
pesci le cui pinne foggiate ad ala permettono di compiere balzi fuori dall’acqua 
simili a voli e sono concordi nell’affermare che le ali le avessero anche gli ippogrifi 
che, come è noto, non sono mai esistiti se non nelle fantasie dei romanzieri. 
La cosa mi manda un po’ fuori dai gangheri: un romanziere scrive che esiste un 
bianco cavallo alato ed ecco che subito lo citano sul vocabolario, anche se è fin 
troppo evidente che di cavalli alati non se ne trova traccia da nessuna parte; sono 
state rinvenute uova di dinosauro, scheletri di archeopterix, qualcuno dice persino 
di avere individuato le rovine di Atlantide o di avere in cantina l’Arca dell’Alleanza, 
ma mai un archeologo ha trovato una sola piuma di ippogrifo. 
Poi arrivo io; scrivo che esistono ali capaci d’amare, cosa peraltro assolutamente 
dimostrabile e invece di precipitarsi ad aggiornare i dizionari ed arricchire la lingua 
italiana, mi prendono per scemo! 
È un’omissione grave: non scrivere sul vocabolario che vi sono ali capaci di amare, 
vuole dire defraudare un’intera popolazione di una ragionevole possibilità di 
ricevere un po’ di amore nel momento del bisogno. 
Qualcuno che amo è da qualche tempo nei guai: guai grossi, guai veri, guai seri. 
Ho passato notti intere ad ascoltarla e a fare mio il suo dolore, ho temuto e temo 
per la sua incolumità, ho speso una fortuna per telefonarle ogni giorno, per mesi 
interi, da qualunque angolo del mondo, non fosse altro che per sentire la sua voce 
dirmi “sto bene”. 
Guai grossi, guai veri, guai seri e forse presto non avrà neppure un posto per andare 
a dormire… 
Dice una dolcissima canzone inglese:  
 
 

“…non ho molti soldi, 
ma credimi, se ne avessi , 

comprerei una grande casa 
dove vivere tutti insieme…” 

 
 
Neanche io ho molti soldi, anzi per la verità di soldi ne ho proprio pochini; la mia 
unica ricchezza, a parte il sorriso della mia compagna, è un libro voli scritto fitto fitto, 
che testimonia ogni momento della mia esistenza in cui la vita è stata una scelta e 
non una imposizione, in cui la vita non è stata la semplice alternativa alla morte, ma 
il parallelo della gioia e della completezza. 
È un po’ acciaccato il mio libro voli, provato da tanti anni trascorsi in mille borse da 
pilota, scaraventate in chissà quanti bagagliai di aerei. 
Più volte ha dovuto sottoporsi alle cure di un rilegatore, per evitare che le pagine se 
ne andassero in giro per il mondo per conto loro e Dio solo sa quante volte anch’io, 
con colla e pazienza, ho tentato di ridargli un aspetto decoroso. 



È un po’ acciaccato, segnato dalle mie mani, a volte gelide, a volte fradice di 
sudore, a volte sporche di olio per motori, ma è un amico. 
Ogni volta che io sono stato in cielo lui era con me, fedele compagno, pronto a 
registrare in sigle e numeri la mia storia aeronautica. 
Ci vorrà ancora qualche anno prima che le sue pagine si esauriscano e un nuovo 
diario fiammante prenda il suo posto, ma non uscirà dalla mia borsa da pilota; 
resterà lì, a godersi la pensione e a volare, come sempre ha fatto. 
È un po’ acciaccato ma è un libro voli di cui andare orgogliosi, perché è pieno di 
cose eccellenti, dal punto di vista qualitativo e anche da quello quantitativo. 
Cose fatte per bene, con le mie forze, studiando, imparando, mettendo in pratica; 
chi si loda si imbroda, lo so, ma i fatti sono proprio andati così. 
È un po’ acciaccato il mio libro voli, ma è la mia grande ricchezza. 
Continua la canzone inglese:  
 
 

“…se almeno fossi uno scultore, 
o un venditore ambulante di pozioni magiche… 

ma non sono neppure questo! 
Lo so che non è molto, 

ma questo è il massimo che so fare: 
il mio dono è una canzone 
e questa è tutta per te…” 

 
 
Io non so neppure cantare; ogni mattina un corvo si posa sull’albero più alto del 
mio giardino e saluta il sorgere del nuovo giorno gracchiando sgraziatamente alla 
sua maniera. 
Non penso che, se mi saltasse in mente di cantare, sarei in grado di emettere suoni 
meno stridenti di quelli del corvo.  
Io non so cantare, io so volare. 
A pensarci bene anche il corvo lo sa fare, probabilmente meglio di me; sarebbe 
bene che prendessi un po’ di lezioni di canto, almeno riuscirei a competere col 
corvo. A volte, se si analizzano freddamente i fatti, la vita ti dimostra la tua pochezza 
e stiamo parlando di un corvo, non di un usignolo! 
Qualcuno che amo è nei guai; era piena estate, era il suo compleanno e i suoi guai 
erano in un momento più nero del nero. 
Non hai molta scelta per strappare un sorriso ad un animo disperato se non hai soldi, 
non sei uno scultore e nemmeno un venditore ambulante di pozioni magiche, ma 
l’unica cosa che sai fare è volare; qualcuno dice anche che io sia bravo a 
cucinare, ma lei mangia come un uccellino: tempo sprecato.  
C’è anche chi gioca sulla mia abilità culinaria per reiterare il suo pensiero di una 
mia pretesa diversità sessuale, visto che mi cimento in un’attività tipica delle 
massaie e anche perché, essendo io a modo di vedere di qualcuno un pilota gay, 
la parola “culinaria” assume tutto un altro significato decisamente più goliardico. 
La realtà dei fatti è che chi dà il buon esempio e cerca di rendersi utile nel ménage 
familiare per non lasciare tutto sulle spalle della dolce metà, sapendosi svestire dei 
gradi dirigenziali una volta rincasato dal lavoro, dà fastidio a chi vorrebbe 



nascondere dietro una presunta stanchezza da megastress megamanageriale la 
voglia di farsi servire di barba e capelli. 
Più facile tacciare di diversità chi il matrimonio lo vive come una partita da giocare 
in due, perché il kapo è più che sufficiente farlo in ufficio e anche lì si può cercare 
di essere persone e non meri ostentatori di gradi. 
Le piccole persone non smetteranno mai di stupirmi. 
Comunque sia, esclusa la possibilità di ottenere un sorriso grazie ad un buon pranzo, 
restava solo il volo. 
Non furono necessari particolari calcoli di peso e centraggio per accogliere a 
bordo un simile passeggero, già di per sé leggero come uno scricciolo ed in cui il 
fuoco del dolore aveva bruciato negli ultimi mesi gli eventuali residui di adipe, caso 
mai ce ne fosse stato, essendo ormai lontani nel tempo i fasti di un petto orgoglioso, 
piallato pian piano dalle lattazioni, dai doveri materni, dagli anni, dal gelo della vita. 
Sedette lì, minuta, sotto una cuffia troppo grande per la sua testa; HotelVictor filò su 
silenzioso e liscio liscio, in punta di piedi, conscio del precario equilibrio emotivo di 
cui si era fatto carico e attentissimo a non fare un movimento che fosse di troppo, 
affinché il volo si trasformasse in una lenta, corroborante fleboclisi di fiducia e di 
felicità. 
Ali d’amore quelle di HotelVictor, non semplici lamiere profilate a far sì che l’effetto 
Bernoulli trasformi il peso in portanza; come un tutore affettuoso lasciò che piano 
piano le vibrazioni si trasformassero in leggeri dondolii e solo dopo qualche tempo 
cominciò a permettere che la turbolenza della giornata di luglio che andava 
scaldandosi cominciasse a scuotere la sua struttura. 
Il timore aveva lasciato spazio alla tranquillità, il dolore al piacere di una nuova 
esperienza e ora anche la turbolenza, che d’estate fa parte del volo così come il 
sale fa parte del mare, veniva accolta senza preoccupazione da parte di chi, con 
il proprio peso, aveva lasciato al suolo per qualche decina di minuti le proprie 
umane miserie. 
Ebbe persino fame, dopo l’atterraggio… veramente taumaturgico il buon 
HotelVictor! 
Si sbranò un piatto di non ricordo più cosa, ma fu certamente il pasto più 
abbondante che le avessi visto fare da tempo, mentre il suo sorriso mi offriva 
un’immagine del suo volto che avevo dimenticato. 
Nel primo pomeriggio avevo un altro volo in programma: da qualche tempo non 
volavo più papà Cessnino, un attrezzo decisamente piccolino, dove in due ci si sta 
stretti e se l’aria non è proprio immobile si balla alla grande.  
É un altro di quegli aerei che passa la sua vita a formare nuovi piloti e che perdona 
tutto, ma proprio tutto alle mani inesperte degli allievi.  
Una macchina simpatica, formativa, che io continuo a volare con gioia, mentre 
altri piloti la snobbano alla grande, adesso che hanno imparato a tenere i comandi 
di aerei con più potenza nascosta dietro l’elica. 
Certo che non è l’aereo ideale per trasportare passeggeri non abituati a volare in 
una calda giornata di luglio, a meno che non si voglia trasformare una gita sopra il 
lago in una sagra dello spasmo gastrointestinale. 
Ero già con la mente decisamente immersa nelle problematiche del volo 
imminente, quando con sorpresa la magrolina passeggera del mattino mi si 
affiancò, chiedendomi se poteva salire di nuovo in aereo; io, per la verità, avevo in 
mente un profilo di volo un po’ movimentato, perché volevo riprendere la mano 



sull’aereo che avevo trascurato per qualche settimana e perché da sempre alterno 
voli di piacere a voli di esercizio, avendo la pretesa di continuare a considerarmi un 
pilota e non un conduttore di aeroplani a fini turistici. 
Venne su lo stesso e non vi furono problemi mentre rivoltavo l’aereo da ogni parte.  
Giù l’ala di sessanta gradi a sinistra e poi sessanta a destra e forse anche qualcosa 
di più e poi stalli e volo lento e poi simuliamo un’emergenza motore: attenta!  
Se si ferma il motore qui andiamo giù e lo mettiamo in acqua di fianco a quella 
barca; ricordati di aprire la tua portiera prima dello splash down, perché non si 
deformi nell’impatto e restiamo dentro a fare la fine del topo e mi raccomando, 
stringi le cinture e via la cuffia prima di toccare… 
Sorrideva a trentadue denti e se la godeva un mondo, una volta di più libera dai 
tragici pensieri del momento, la mente assorbita dall’emozione del volo. 
Dice la canzone:  
 
 

“…e puoi dirlo a tutti che questa è la tua canzone; 
può darsi che sia una canzoncina da poco, 

ma è la tua…” 
 
 
Questo era il suo volo, vissuto apposta per lei, sul più piccolo, il più semplice, il più 
generoso degli aeroplani: niente soldi, niente sculture, niente grande casa e 
neppure una pozione magica da vendere in uno spettacolo itinerante. 
Solo un volo, semplice, ma era il suo; e lei sorrideva a trentadue denti. 
 
 

“…scusa se me ne sono dimenticato, 
ma io le combino queste cose… 

vedi, non ricordo più 
se i tuoi occhi sono verdi o sono blu…” 

 
 
“Scusa se mi sono dimenticato di dirtelo prima”, dissi io, che non sono mai stato 
bravo con le parole, “ma è stato un grande piacere volare con te”. 
E il suo sorriso si sciolse in pianto e con le lacrime vennero fuori dai suoi occhi le 
angherie subite negli anni, i rancori, il peso del fallimento. 
Pianse tutte le sue lacrime mentre l’eco degli schiaffi dell’elica ormai ferma si 
andava perdendo lontano e non furono lacrime di dolore, per una volta; fu un 
pianto di commozione, di vita, di un affetto ritrovato, di una piccola linea che 
cominciava a delimitare un orizzonte, per quanto lontano e confuso, ma che 
indicava una direzione verso la quale muoversi. 
Si può piangere di dolore, di gioia, di commozione, di rabbia.  
Lei fece tutto in una volta, mentre l’adrenalina del volo recente spremeva dai suoi 
pori il veleno dei mesi appena trascorsi; presto la vita le avrebbe nuovamente 
presentato il suo lato peggiore, ma in quel momento fu chiaro che alla bisogna 
sarebbe stata capace di affrontarla con il coltello tra i denti, con lo sguardo fiero. 
Quel giorno cambiai una camicia fradicia di lacrime e di sudore con l’amore di 
qualcuno che pensavo di avere perduto negli anni. 



HotelVictor e il piccolo CharlieDelta che ci aveva fatto volare nel pomeriggio 
stavano lì facendo finta di niente, ma si scambiavano sguardi d’intesa, sapendo 
che le loro ali d’amore avevano compiuto un’altra volta un miracolo ben più 
grande della semplice portanza, che eleva tutti i piloti sopra i pesi del mondo. 
E mentre mi sembrava che una lacrima di commozione sfuggisse dal cofano 
motore di CharlieDelta, maldestramente camuffata da goccia di olio o di benzina, 
fui una volta di più certo che nella vita vale la pena di stringere i denti e tirare diritto, 
fosse per imparare a volare quando temi di non farcela, fosse per continuare a farlo 
il più spesso possibile, in barba agli impegni ed al portafogli, fosse per affermare al 
mondo che la vita è mia e non sarà qualcun altro a potersi permettere di 
distruggerla o di cambiarne il corso. 
Qualcuno che amo è da qualche tempo nei guai: guai grossi, guai veri, guai seri; è 
nei guai anche oggi per la volontà di chi gode del dolore altrui, ma credo che due 
piccoli aerei, due piccole ali d’amore, abbiano inciso per sempre nel suo cuore che 
vale la pena vivere, quando aveva invece pensato di non farlo più, perché 
 
 

“… il sole sorge ogni giorno 
ed è per le persone come te 

che Qualcuno continua 
a tenerlo acceso…” 

 
 
Non me ne vorrà, spero, l’Autore della dolcissima canzone se ho preso spunto da 
una sua lirica struggente per testimoniare il mio amore per chi se la passa peggio di 
me e anche per chi ha due ali d’amore pronte a vibrare.  
Non credo che gli interesserà intraprendere cause miliardarie per rifarsi dal presunto 
plagio; sono solo un imbrattapagine squattrinato e lui, secondo le cronache 
mondane, è abituato ad avere cifre a cinque zeri (e parlo di euro, non delle 
vecchie lirette) per le sue spesucce quotidiane. 
Non se ne farebbe granché delle mie, per lui misere ricchezze: un vecchio libro voli 
non vale nulla se non per chi ci ha messo dentro la propria anima e la propria vita. 
Lascia perdere, dai! Ho solo tradotto un po’ a spanne qualche parola per dedicarla 
a qualcuno che amo; guarda il suo sorriso e sarai un po’ più ricco anche tu, 
ammesso che ciò sia possibile. 
Quanto a te, dolce amica, questo è il mio scritto per te, questa è la tua canzone…  
 
 

“…è una canzone semplice semplice, 
ma visto che ormai l’ho scritta, 
spero non ti dispiaccia troppo 

se ho detto a modo mio 
quanto è meravigliosa la Vita 

sapendo che tu ci sei…” 
 


