Allievi di vita

Cominciava a schiarire; ero sveglio da un bel po’, non essendomi ancora adattato
al fuso orario nordamericano.

L'unico rumore che giungeva alle mie orecchie era il ritmico picchiettare dei becchi
ricurvi dei trampolieri sull’ asfalto del cortile sottostante e, incredibile ma vero, il rattle
rattle di un serpente a sonagli nascosto nella natura vergine che circondava il
piccolo cottage dove avrei abitato per un paio di settimane.

Il povero serpentello doveva essere incavolato nero per fare tutto quel diavolo a
quattro: probabilmente qualcosa o qualcuno gli aveva mandato a monte i
programmi della giornata e la sua coda diffondeva ai quattro venti il suono della
sua riprovazione; nei miei programmi invece c'erano solo ferie, volo, panorami e
orizzonti nuovi, riposo e nessuna rottura di genere alcuno, a parte i serpenti a sonagli
e i frampolieri, miei nuovi vicini di casa assieme ad armadilli, procioni, alligatori,
avvoltoi e un'altra miriade di animali selvatici che non avrei mai immaginato di
vedere da vicino allo stato libero.

Milioni di americani lavorano una vita per poi passare serenamente la vecchiaia in
Florida e io che ci potevo stare solo quindici giorni avrei dovuto prendermi impegni
che andassero oltre I'assoluto relaxe

Follia!

Volevo volare, volare e poi volare: nient’altro.

Quando il tuo orologio interno ancora regolato sul meridiano di casa ti fa saltare
fuori dal leftto alle quattro del mattino, vispo come un fringuello, tutto sembra
cominciare con esasperante lentezza: ci vogliono delle ore prima che aprano i
negoz, le attivitd, i locali.

Quei pazzi dell’aeroporto dove intendevo noleggiare un aereo aprivano
nientemeno che dlle sette e frenta; mi dovetti predisporre ad una lunga attesq,
fatta di caffé nero nell’'unico Mc Donald’s della zona aperto 24 ore su 24, dove
come prima colazione ti servono i pancakes affogati nello sciroppo d'acero,
all'interno dei quali hanno nascosto proditoriamente un hamburger di maiale che
fa sobbalzare le papille gustative di chi, latino, a quell’ora al massimo ce la fa a
buttare giu una brioche.

Noleggiare un aereo non € come noleggiare un'auto, operazione per la quale
basta sventolare una patente e soprattutto una carta di credito.

Nessuno ti dd un aereo a nolo se prima non hai superato un check flight con un
istruttore del posto, che verifichi il fuo grado di addestramento ed allenamento e la
conseguente idoneita al pilotaggio del velivolo in oggetto.

“Facciamo cosi”, mi disse un simpatico istruttore italo-americano (gli italiani si
trovano proprio dovunque...): “Pianifica un frasferimento a Winter Heaven,
andiamo Id, sento come te la cavi con la radio e con I'incomprensibile inglese che
si sente biascicare da queste parti, poi nel ritorno fi faccio fare due manovre,
magari ti faccio uno scherzetto, giusto per dare un po’ di pepe alla cosa e se va
tutto bene fti porti via I'aereo e vai dove vuoi”.

Non sard il Barone Rosso, ma che per aria ci sapevo stare I'istruttore lo capi in fretta,
forte di miglicia di ore passate a valutare allievi piloti, cosi il nostro volo di controllo
si frasformo rapidamente in una allegra scampagnata sopra le paludi della zona.



Eravamo entrambi molto distesi e compivamo la formalitd del check con buon
umore, fino a che non mi presentai in atterraggio.

Gli States sono famosi per i loro spazi aperti: tutto € grande, gigantesco, immenso.
Lo stesso vale per le piste di aeroporto: chilometri e chilometri di piste.

Anche un aeroporto secondario € spesso dotato di due o piu piste lunghe svariate
migliaia di metri, perché il terreno c'e e non costa nulla; niente a che vedere con
le nostre zone dove, tra laghi, montagne, sovrappopolazione e problemi vari, una
pista che superi il chilometro se la possono permettere in pochi e I'abitudine & quella
di operare da poche centinaia di metri di asfalto o addirittura d’erba e quindi essere
nella condizione di non potere sprecare nulla.

La formazione dei piloti risente molto di questo stato di cose: difficimente vedrete
un pilota statunitense cercare di posare le ruote sui primi metri della pista come
invece dobbiamo fare noi europei, ma addirittura molti yankees considerano il
primo terzo di pista come un optional, visto che i due terzi che avanzano sono
comunque sufficienti non a uno, ma a tre o quattro decolli e atterraggi.

Quando mi vide impostare I'atterraggio I'istruttore si irrigidi, comincio a sbraitare
che ero cortissimo, che finivamo nel prato e accennd a levarmii comandi di mano.
Lo guardai brutto e, con sua sorpresa, posai l’aereo come mio solito nei primi dieci
metri di pista.

Fortuna, dovette pensare lui, guando senza preavviso sospinse di nuovo la manetta
a fondo corsa, imponendomi di rifare un circuito completo e ripetere la manovra.
Furono i primi dieci metri di pista al secondo atterraggio e poi al terzo e a quelli
successivi, fino a che fu convinto che quello strambo pilota che arrivava dalla
vecchia Europa sapeva il fatto suo quando si frattava di posare al suolo un aereo
preciso preciso laddove si era prefisso.

Ero solo, cosa che non mi succede mai, perché non e assolutamente nei miei
schemi vitali abbandonare la mia compagna e fare le vacanze da single, ma
quella volta avevo unito un breve impegno professionale nella caotica New York
con un periodo direlax aeronautico a stelle e strisce che sognavo da anni: la prima
e unica vacanza solitaria della mia vita.

Essere soli ha un indubbio vantaggio: il sedile di flanco a te resta vuoto, vuoto in
maniera troppo invitante.

“Senti, visto che sei solo, che ne dici di portarti uno dei miei allievi qguando vai in
volo?¢

Non € male fargli vedere questo tuo modo di atterrare e poi gli fai fare un po’ di
esperienza di navigazione, che vedo che ci sai fare”

Colse la mia espressione non troppo convinta e affondo il colpo mortale: “E poi ti
fai ancorare I'aereo al suolo, ti fai pulire il parabrezza, ti fai controllare I'olio, se no a
cosa servono gli allievig”

Fregato: ancora una volta mi trovavo a portare a spasso per il cielo giovani di belle
speranze, con tutto quello che cid comporta, in termini di attenzione, buon
esempio, operativitd.

Ero venuto qui sperando di svolazzarmene in giro alla meno peggio godendomi i
panorami e gli enormi spazi aperti ed ecco che in un attimo ero stato rivestito di
nuovo del mio ruolo di “esperto” e con cortese fermezza quasi costretto a fare la
chioccia a qualcun altro.

Il giorno dopo trovai di fianco all’aereo un ragazzino che saltellava di gioia all'idea
che se ne sarebbe andato in volo con un gran pilota piovuto qui dalla lontana Italia.



Aveva la faccia di un bimbo al cospetto di Babbo Natale e tutto, ma proprio tutto
I'equipaggiamento possibile: carte, regoli, matite, tuta di volo da vero Top Gun,
entusiasmo da vendere e una gran voglia di volare e osservare all’opera qualcuno
che gli doveva essere stato dipinfo come una specie di via di mezzo tra Superman,
il solista delle Frecce Tricolori e il gigante buono.

Fummo per aria in un baleno, schivando gli avvoltoi che pigramente roteavano
nelle calde correnti ascensionali spremute da terra dal cocente sole di quelle parti
e io senza indugio misi la prua dell’aereo sulla rotta che avevo calcolato davanti
agli occhi di quell’estasiato pivellino.

La zona dove stavamo volando era piatta come una tavola da biliardo; unici rilievi
visibili, la “Spaceship Earth" una gigantesca ed argentea sfera simbolo dell’Epcot
Center di Orlando e alcune lontanissime enormi ciminiere che si stagliavano
all’orizzonte.

Fin froppo logico usare questi due punti di riferimento per navigare, dirigendosi
sopra di essi senza troppo preoccuparsi di mille altre variabili o senza andare a
cercare punti di riferimento piu difficilmente distinguibili al suolo.

Volare insegna tante cose, una fra le quali € indubbiamente la migliore gestione
delle risorse.

Le vie di pensiero sono due: € meglio volare il piu diritto possibile, risparmiando
tempo e benzina, aoffidandosi totalmente ai radiofari ed all’occasionale
riconoscimento di piccoli particolari al suolo, oppure accettare una rotta un po’ piv
zigzagante ed appoggiarsi a riferimenti visivi che non si possono confondere, certi
di non perdersi mai?

lo personalmente propendo per questa seconda soluzione, memore di
insegnamenti di vecchi piloti ed istruttori che hanno provato a vedere i radiofari
guastarsi e le bussole impazzire, ma mai un fiume cambiare il proprio corso, un lago
prosciugarsi o una montagna sprofondare.

La vita & qualche cosa di molto simile: puoi sempre tirare diritto e fidarti del tuo
istinto, delle poche certezze che hai, della tua fortuna e della pia illusione che mai
nessuna perturbazione giunga a sconvolgere la tua esistenza.

Molti fanno cosi, a qualcuno va quasi sempre bene, anche se la maggioranza di
queste persone mostra piu di una cicatrice, ottenuta sbattendo contro un ostacolo
che non avrebbe mai dovuto frovarsi li, in quel giorno, in quel momento.

Vanno diritti, sempre e comunque e imparano a non farsi fuorviare da riferimenti
chiarissimi che fi potrebbero guidare se pure in maniera un po’ meno rampante:
riferimenti che si chiamano onestd, coerenza, solidarietd, valori umani, sincerita.

La loro esistenza € una linea retta, da qui al denaro, da qui al potere, da qui al
successo; tutto cid che allunga questa retta € deleterio, poco importa se nato e
cresciuto nel tuo brodo culturale, nelle parole di tuo padre, nelle linee della tua
fede o chissa cos’altro.

Tirano diritti e una volta raggiunto I'obiettivo sono prodighi di sguardi di sufficienza
e di superioritd nei confronti dei poveri diavoli che bordeggiano da un riferimento
all’altro, da un valore all’altro.

Poco importa se la loro linea retta non & proprio immacolata e se non solo le
formiche sono schiacciate dal loro passaggio. Sono i, per primi, belli come il sole.
Poi ci sono quelli che hanno avuto un esperto e bonaccione istruttore di vita che
ha raccomandato loro di non fidarsi troppo di quella distratta bussola, che basta



poco perché non segni proprio piv il nord, di non perdere mai di vista quelle poche
ma fondamentali cose su cui basare la vita.

Hanno detto loro che va bene essere competitivi, raggiungere gli obiettivi, farsi
strada e fare successo, ma successo non vuole dire solo potere e denaro.
Successo pud volere dire anche famiglia, amore, tenerezza, soddisfazione
personale.

Successo puo volere dire aiutare, condividere, farsi piccoli.

Guai ignorare pietre miliari della vita cosi importanti, anche se la rotta che indicano
non sembra sempre la piu breve, la piu facile, la piu liscia.

Sono tutto un altro genere di persone, questi ex allievi di vita: non hanno di solito un
aspetto cosiimpeccabile, magari fracimano un po’ di pancetta e non sempre sono
dottori o direttori o comandanti, ma quando o sono, in genere si fanno ricordare
per essere stati bravi dottori, o bravi direttori, o bravi comandanti.

E alla sera si svestono dei gradi, dei titoli e del conto in banca e sanno osservare
commossi il sole che cala dietro I'orizzonte, con i bimbi in braccio, la compagna per
mano.

Gli altri nel contempo si incacchiano guardando il Dow Jones che calaq, il telefonino
in una mano, il Financial Times nell’altra.

Volare & come vivere: scedlila via piu breve e arriverai quasi certamente per primo
e quando il caracollante pilota che ti seguiva sard giunto anche lui, tu sarai gid a
mollo in piscina a guardarlo mentre frascina I'aereo in hangar. Scegli la via piu
breve e spenderai di meno, sarai piu veloce, sarai piu performante.

Un giorno, un giorno solo, I'abitudine a prendere la scorciatoia ti fard dimenticare
una norma di prudenza e allora non sarai il piu veloce, sarai nei guai.

Oppure puoi godertela: non si va in volo perché si ha fretta, si va in volo perché
senza un po’ di vuoto fra la suola delle scarpe e la crosta terrestre non ci si sente vivi
a sufficienza. Punta dritto su quell’ansa del fiume, cosi visibile da qui, poi vira 15 gradi
a destra verso il grande ponte autostradale e poi dritto dritto verso quelle montagne
innevate Ia in fondo ed eccoti arrivato, senza tema di perderti, senza chiedere |l
100% all’aereo, felice e riposato.

Forse avrai un gallone o due di benzina in meno nei serbatoi, ma la tua mente avra
assorbito ettolitri ed ettolitri di emozioni e di memorie.

Vale la pena.

C'era parecchio vento quel giorno e bisognava tenerne conto per non farsi portare
fuori rotta; il giovane allievo era impegnatissimo a fare calcoli: interrogd un paio di
volte il confrollo a terra per avere I'ultimo vento, poi si affanno con il regolo a fare
conti, tfracciando righe su fogli di carta milimetrata ed estrapolando angoli di
correzione di deriva.

Cavolo se era bravo!

E chi se le ricordava tutte quelle cose?

Anni di pilota praticone cancellano dalla memoria tante nozioni studiate durante |l
corso di teoria e per fortuna un paio di volte I'anno i corsi di navigazione li tengo io
ai giovani allievi, cosi mi tocca ripassare e tenermi ben sveglio. Accidenti, proprio
bravo: saltava dal regolo al taccuino con grande disinvoltura e finalmente
esclamo: “Dunque, Comandante, con questo vento e a questa velocitd, la prua
da tenere per contrastare la deriva e rimanere in rotta e...” e mi disse le tre cifre
che indicavano la prua corretta per ogni fattore umanamente correggibile e forse

piU...



Indicai con noncuranza la bussola e il giro direzionale, dai quali frapelavano
esattamente quelle tre cifre; non poteva essere altrimenti, poiché avevo puntato
diritto sulla grande sfera di Epcot e non miinteressava se ci stavo arrivando volando
di sbieco come un granchio.

Li volevo andare e, tenendo il muso orientato nel vento quanto bastava per non
farmi soffiare dove non mi piaceva, li stavo andando.

Il ragazzo strabuzzo gli occhi, mi guardd con la stessa espressione con la quale si
puo guardare un fenomeno vivente e chiese: "Ha fatto tuttii conti a mente, mentre
pilotava?” Risposi con un'alzata di ciglia, come se stessi annuendo e lui resto i,
mogio mogio per tutto il resto del volo, quasi vergognandosi di essersi permesso di
dare una indicazione a cotanto mostro sacro.

Dovetti offrirgli una buona dose di hamburger e patatine prima del volo di rientro
per tirarlo un po’ su e non appena fummo a destinazione, salto giu dall’aereo come
una furia ed ando a chiedere udienza dal suo istruttore.

“E proprio bravo quel ragazzo”, dissi io: “ha fatto per benino tutti i suoi conti e ha
calcolato perfettamente la prua da tenere”.

“Comandante”, mi interruppe lui, “lei ha fatto gli stessi calcoli in un attimo e senza
strumento alcuno.

Non sard mai bravo cosi”.

“Stai tranquillo”, lo riprese l'istruttore, “quando avrai anche tu la stessa sua
esperienza, avrai imparato a fare queste cose pivu rapidamente, a colpo d'occhio
e senza errori.”

Il ragazzo se ne ando un po' rinfrancato e scoppiammo entrambiin una gran risata.
“E davvero bravo”, mi disse Iistruttore, “puntiglioso, preciso, attento.

E un ragazzo che si fard, & un piacere volarci insieme™.

Non potevo non essere d’accordo: proprio un ragazzino promettente.

“A proposito”, riprese lui “su cosa puntavi, su Epcot o sulle ciminiere?2”



