Basta poco

Che idiota, che idiota...

Non si dava pace la ragazzina.

Vent'anni o poco piu, un'aria sbarazzina accentuata dai capelli a caschetto, la
tuta di volo sbottonata un po’ troppo, che invitava a infilare gli occhiladdove non
si sarebbe potuto e la voce disperata di chi l'ha fatta grossa.

Era un gran giorno per lei: chi prende il vizio di svolazzare in nazioni che per I'80% del
territorio sono coperte da montagne sui quattromila, deve superare un esame in
piU.

Un giorno ti dicono: prendi quell’aereo, portalo sulle Alpi, atterra in almeno ftre
aeroporti diversi, forna sano e salvo e poi discutiamo se farti fare I'esame di
brevetto.

E una conditio sine qua non: il 250 km solo alpenflug & I'ultimo scoglio prima degli
esami.

Ho conosciuto piloti esperti, con migliaia di ore sulle spalle, che fremano all’'idea di
farsi le Alpi a dodici o tredicimila piedi, in un aeroplano grande come una scatola
di sardine, senza ossigeno, con il ghiaccio sempre pronto a soffocare il carburatore,
con turbolenze che scuotono alla grande anche i jet e con la non cosi remota
possibilita di sbagliare rotta e infilarsi in una valle chiusa in fondo da un ghiacciaio e
non sapere piu come venirne fuori.

In alcune parti del globo, invece, questa impresa viene affidata ad allievi piloti con
forse trenta ore di volo in tutto.

E il sigillo del fuoco: o ce la fai o & meglio che vai a brevettarti nelle Grandi Pianure
del Midwest, dove una volta proliferavano i bisonti € dove se sali a frecento metri
non trovi piu niente contro cui sbattere, salvo forse un rapace distratto, oppure in
Danimarca, il cui punto piu alto e il palo di sostegno di un ponte.

Cosi la ragazzina fresca fresca quella mattina si alzo di buon’ora, forse dopo una
notte un po’ agitata, si reco all’ufficio meteo, analizzO con calma le previsioni e
ando in hangar a svegliare il suo amico aereo, quello che avrebbe frascinato
dall’altra parte delle montagne.

Non ci vuole molta fantasia per immaginarla un po’ entusiasta e un po’ timorosa
mentre si aggira intorno a quell’aeroplanino per i conftrolli esterni.

Eccola in volo ormai, dopo una lunga salita faticosa, un po’ tremante al cospetto
dei giganti di granito che dividono la mitteleuropa dal mondo mediterraneo,
intimorita, forse, da tanta maestositd, ma con la piccola mano leggera e decisa
appoggiata sul volantino, per condurre sul versante opposto quella tonnellata
scarsa di alluminio e acciaio di nome aereo, che la segue scodinzolando come un
cucciolo in festa.

Tranquilla come un esperto fila via sicura, mentre le masse d'aria che arrivano dal
polo si inerpicano su per le pendici settentrionali dell’arco alpino, per andare a
sposare in un vortice impetuoso I'aria ancora pregna della sabbia rubata con
I'inganno alle dune del deserto.

Guida con maestria il piccolo aereo tra gli altissimi cumuli, nati dall’amplesso di due
climi tanto diversi e si inebria della vista di quelle masse torreggianti che, come
corone regali, ornano le cime piu alte d’Europa.



Si fa beffe delle infide turbolenze che urlano a gran voce il loro richicmo e che,
come le sirene, cercano di attirare contro gli scoglii piloti di passaggio.

Sola, nel suo piccolo mondo fatto di ali, scruta seria la carta di navigazione sulla
quale spicca, fracciata con un elegante pennarello rosso, la rotta da seguire; fruga
tra gli appunti, scritti fitti fitti e applicati con una clip alla tuta di volo, cercando una
frequenzaradio, tenendo d’'occhio larotta per|’aeroporto alternato, non lasciando
che nulla venga dalla sua memoria, ma solo dalla pianificazione recente del volo.
Strizza gli occhi, cercando la pista dell’aeroporto di destinazione e con gioia
individua la meta del suo primo fuori campo da solista e finalmente eccola al suolo,
ebbra di gioia e di stupore.

Davvero € passata dall'altra parte, davvero I'ha fatto tutta sola, davvero pochi
minuti prima era 1d sopra, su quelle vette che ora sembrano lontanissime.

Inala a pieni polmoni I'aria satura di emozioni che aleggia negli aeroporti e si
incammina lentamente, quasi in punta di piedi verso un nuovo decollo, piano
piano, perché quei momenti non finiscano mai e la mente abbia tempo di inciderli
per sempre nella memoria.

E I’ora del ritorno; & di nuovo motore arrancante verso le alte quote, uso attento e
sottile del correttore della miscela per spremere ogni giro utile dell’elica.

E dinuovo la lotta con il ghiaccio e con le discendenze, I'occhio attento all’orologio
perché non ci vorrad molto prima che venga buio.

Volantino in avanti, si comincia a scendere un’alfra volta; le creste a quattromila
metri scivolano via, dietro i bordi alari, superate una volta ancora.

La tensione cede il posto alla consapevolezza, la fatica alla soddisfazione.
Accidenti, mi sto rilassando froppo, stai concentrata che non & ancora finita;
ricordi?

Solo al parcheggio e a motore fermo, solo li puoi mollare.

Il cielo adesso ha il profumo di casa.

Discesa lunghissima, motore a giri ridotti, silenzio, pensieri, pienezza, gioia.

E fatta, dai: un atterraggio ancora, un timbro sul libro voli a documentare il secondo
aeroporto della giornata e poi un saltino di forse dieci minuti verso casa.

E stasera sard solo piacevole spossatezza, come dopo avere fatto I'amore, come
dopo le cose grandi, come dopo le cose belle.

Sta calma, ci siamo quasi.

Pochi minuti e anche questo sard solo un ostacolo di cui sorridere.

Eccola la, la pista.

Piano, piano, attenta, ci siamo.

Cleared to land.

OK, tocca a me.

Giu adagio, alzagli il muso, vieni su pista, vieni su...

BUM

Una frazione di secondo, un bum che & una sentenza senza appello.

Ho sbagliato ho fallito, proprio oggi, proprio adesso, proprio qui.

Rosa che diventa nero, gioia che diventa umiliazione, un colpo di spugna impietoso
sU una giornata che doveva essere memorabile.

Stupida, stupida; hai sciupato tutto, hai mandato tutto all’aria.



C'e solo tristezza e mortificazione sul tragitto verso il parcheggio: da vincitrice sei
diventata sconfitta nella frazione di un attimo.

Che dura lezione € a volte la lezione del volo; una manovra sbagliata e le tue carte
sono improvvisamente quelle di una mano perdente.

Roba da spararsi!

Arrivo in sala piloti con un'aria che non lasciava dubbio alcuno sul suo orgoglio
ferito; gli occhi bassi, i capelli scarmigliati dalla cuffia appena levata, i documenti
di volo spiegazzati fra le mani e i fogli degli appunti ancora penzolanti dalla sua
Coscia.

Faceva tenerezza, poverina; pensava di essersi giocata una carriera aeronautica
non ancora incominciata in un atterraggio un po’ pesante.

Gid immaginava i rimproveri dell’istruttore, una volta giunta all’aeroporto di casa,
qguando avrebbe raccontato tutto, perché quando hai frenta o trentacinque ore,
non ti passa neppure per il cervello che si possa nascondere qualcosa ad un
istruttore, o quantomeno modificare un po’ la realtd, descrivendo un atterraggio
pesante come una fantastica performance col vento al fraverso che credimi,
anche ci fossi stato tu meglio di cosi non si poteva fare...

Provai a farla sorridere scambiando due battute; "guarda, se si esce dall’aereo con
le proprie gambe vuole dire che I'atterraggio era buono e se I'aereo non € da
buttare via, vuole dire che era ottimo!”

FissO I'aquiletta grande quattro dita che mi porto sempre appiccicata al petto, ad
indicare senza ombra di dubbio cid che realmente sono, prima di essere un uomo,
un marito, un professionista, uno zio un po’ strambo di due marmocchi casinisti, o
semplicemente un amico, per i pochi che mi chiamano tale; ammiccante nel suo
similoro chiaramente taroccato, il nobile pennuto la guardava, trasmettendo quello
che perleiin quel momento era un messaggio assoluto: quello € un pilota, e passato
chissa quando attraverso cio che io sto vivendo oggi e mi sta tendendo Ila mano.
Si sciolse in un sorriso, sproloquid su di una valanga di errori che a suo parere aveva
compiuto nell’ultimo atterraggio e che se fossero stati reali anche solo per metad,
non le avrebbero certo permesso di starsene i tranquilla a parlare, ma avrebbero
creato lavoro per pompieri, ambulanze e pompe funebri.

Bastarono pochi istanti per reinquadrare il dramma nella sua reale dimensione: un
atterraggio forse non meraviglioso, forse un po’ sbilenco, certamente non
soddisfacente per chi sa che in quel momento si sta giocando il coronamento del
sogno di una vita, ma non sempre le ciambelle escono col buco e I'importante &
non perdersi d’'animo, analizzare I'errore e riprovarci, forte degli insegnamenti del
passato.

Basta un sorriso, a volte, a mutare le scelte od il destino di una persona, o
semplicemente a infondere la forza di affrontare una nuova giornata.

Basta poco.

Ogni mattina, mentre spreco la mia vita nella doppia colonna di auto che mi porta
verso il lavoro, alzo il telefono, incontro una voce dolce e dico “ti amo”.

Cinqgue lettere semplici che fungono da corroborante mattutino nella vita di chi ha
piU problemi di me e che forte di quelle cinque lettere semplici si tufferd con la testa
bassa in una giornata che sard probabilmente foriera di guai.

Ogni sera, mentre rientro dal lavoro, stanco e spesso deluso, alzo il telefono, incontro
una voce dolce eripeto “tiamo” e i guai della giornata diventano improvvisamente



piu facili da sopportare e la voce dolce sirinfranca nello spiegare, nel confrontarsi,
nel vagliare soluzioni per trovare il modo per andare avanti un giorno di piu.

Non costa nulla, solo un po’ di buona volontd, tanto amore e la consapevolezza
che in quel momento la tua vita € piena come non mai, anche se la tua attivita
apparente & solo quella di evitare di andare a sbattere contro i fanalini posteriori
dell’auto che fi precede e che rappresentano I'unica visuale che il mondo fi offre.
Non c’'e bisogno di scalare montagne o di uccidere draghi per essere presenti nella
vita di qualcuno; non c'e neppure bisogno di donare perle e diamanti.

Un mazzo di improbabili orchidee, comperate a tre euro al semaforo
dall’extracomunitario di furno, sanno spremere lacrime di commozione che brillano
piu dei diamanti nelle vetrine di Amsterdam; un "fi amo” sussurrato fra un
cavalcavia e I'altro della superstrada sa fare stillare emozioni che neppure I'ultimo
sospiro di un drago ucciso per amore di una principessa puo dare.

Alla giovanissima quasi collega pilota, bastarono una patacca a forma di aquiletta
ed un sorriso per sentirsi rinnovata nelle energie e nella fiducia.

Pochi minuti dopo era gia con la testa affondata nel cofano motore per i controlli
pre-volo, pronta arientrare alla base con I'aria serena di chi ha fatto tutto per bene.
Ho ancora nelle orecchie il suono argentino della sua voce che chiedeva
autorizzazione al decollo, uno dei suoi ultimissimi decolli da allieva.

Presto un’aquiletta avrebbe fatto bella mostra di sé sul suo petfto e chissad come
mai, su un petto simile avrebbe fatto una figura assolutamente migliore che non sul
mio...

Volo via, scomparve nel nulla e non la vidi piu; oggi sicuramente avrd la sua brava
licenza di pilota, ne andrd giustamente orgogliosa e svolazzerd con le mani sempre
piu fini in giro per i cieli del mondo.

Di certo nessuna sigla e nessun timbro testimoniano oggi sul suo libro voli che il suo
250 km solo alpenflug poteva essere il volo della sua resa; nessun certificato riporta
che quel giorno nella sua giovane mente passo I'idea che forse non ce I'avrebbe
mai fatta, che era tfroppo stupida per essere un pilota e che sarebbe stato piu facile
dare forfait piuttosto che subire I'onta della sconfitta.

Non c'e sicuramente traccia di tutto cio, tfranne forse nel suo cuore, cresciuto ormai
al rango di cuore di pilota con tanto di licenza.

Chissa: forse un giorno avro la ventura di udire di nuovo la sua voce attraverso la
radio, o mi capiterd di volare nella sua scia, trascinando giu un aereo dai
quattordicimila piedi sopra le montagne verso il fieno e la stalla calduccia della
pista di casa.

Capitera quasi di certo; il cielo € incredibilmente piccolo e prima o poi ci si
reinconfra tutti quanti.

Quel giormo saro lieto di avere la conferma che ce I'ha fatta, che quel BUM
colossale sulla strada del ritorno da un volo di montagna non e bastato a metterla
al tappeto, grazie anche ad un vecchio pilota che con un sorriso le ha detto “va
avanti”.

Intanto, nell’attesa di questo incontro vicino o lontano, non dimentico mai di alzare
il telefono, una volta al mattino e una volta la sera e dire *ti amo” a chi aspetta |l
calore di cinque lettere semplici, con la mia aquiletta sul petto che ascolta le mie
parole e che pensa che in fondo le & capitato di montare la guardia al petto di un
pilota vecchio e brontolone, che ha poco da donare, ma € il poco che conta.



