Crederci

Tremava.

Potevo udire i fremiti delle sue gambe rattrappite su acceleratore e frizione
attraverso il telefono che mi inviava la sua voce impaurita.

Solo un senso del dovere portato all’eccesso I'aveva indotta ad infilarsi nella sua
vecchia auto, con le gomme lisce oltre ogni misura a causa di una carenza di
denaro ormai cronicizzata dal vento della vita ed incamminarsi caracollando sulla
neve verso il posto di lavoro.

Si era infilata in un bel casino con le sue stesse mani, decidendo di affrontare una
strada innevata e colpevolmente lasciata tale da chi dovrebbe provvedere alla
sicurezza del traffico, con la stessa puntualitd con la quale il denaro dedicato a tale
SCOpPO Ci viene detratto con le tasse.

Adesso fremava e dal telefono cellulare implorava un aiuto impossibile proprio da
me, che per una volta tanto me ne potevo restare al calduccio delle coperte, in
barba alla nevicata la di fuori.

Seduto sul letto ancora spogliato cullavo la mia impotenza, inferiore solo all’enorme
quantita di affetto che cercavo di tfrasmettere con le mie parole, quasi che il mio
calore potesse in qualche maniera sciogliere la neve che le impediva di andare
avanti.

E dall’altra parte del filo lei remava e singhiozzava impaurita come non I'avevo mai
sentita, nonostante fossero anni che, assieme, cercavamo di farci largo in una vita
che sembrava volesse usare tutte le energie cosmiche per frenare le nostre
esistenze.

Tremava e vantava progetti di abbandono, voleva lasciare la macchina li dove era
ed incamminarsi a piedi nella bufera di neve, vestita inadeguatamente, verso un
quanto mai improbabile soccorso ed io dall’altra parte mi sentivo inutile come non
mai.

Non era solo un banale problema di traffico, risolvibile con un carro attrezzi e magari
con un’ammaccatura sul paraurti per un colpo di freno di froppo: c'era tutta una
vita nel suo stato d’animo di quella mattina.

Voleva mollare, non ne poteva piu; persino una nevicata, per quanto intensa, stava
per fare breccia nel suo animo sfinito, spossato dalla cattiveria, dall'imbecillita,
dall’indifferenza, dalla fatica di vivere.

Voleva mollare, mollare e basta, voleva incamminarsi nella tormenta per andare
non si sa bene dove, ma mollare, dire “*adesso non gioco piu”, costi cid che costi;
qualcosa di abbastanza banale stava per frasformarsi in un evento potenzialmente
molto pericoloso.

Decenni prima, pilota neobrevettato, assistevo al primo decollo di un allievo, anzi
di un'allieva, che aveva finalmente aveva raggiunto il grande giorno.

Filo via sicura, fece quota, compi i suoi esercizi perfettamente e poi, senza alcun
segno premonitore, piombo nel marasma; qualcosa si era spezzato nella calma e
nella preparazione della giovane pilota.

Afferro il microfono e comincio a gridare via radio che non era piu capace, che
non ce la faceva, che aveva paura, che cadeva...



Non c'e nulla di peggio delllimpotenza, dell’essere magari a pochi metri da
qualcuno che ami e che si tfrova in pericolo e non potere fare nulla, se non assistere
agli eventi.

L'istruttore che seguiva il primo solo dell’allieva comincido con calma a cercare di
tranquillizzare la giovane, a dare consigli, a correggere errori via radio, ma non
ottenne risultato alcuno.

La preoccupazione e la sensazione dell'ineluttabilitd comincid a serpeggiare in
aeroporto ed ormai in molti si stavano preparando al peggio, ma l'istruttore aveva
ancora un asso nella manica da giocare.

“Va bene” disse all’allieva, chiamandola per nome; “va tutto bene, sono li con te
e lo facciamo insieme”.

Silenzio dall’altra parte della radio.

“Sono i, a bordo con te, come le alfre volte, mi vedi? Facciamolo insieme, sono i
con te, mi vedi?”

“Si"; un monosillabo che sapeva di vita, di un piccolo orizzonte che si era schiuso
davanti ad un animo disperato.

“Bene” disse l'istruttore, tornando professionale, ma con una calma olimpica ed un
affetto estremo che trasparivano dalla voce di chi conoscevo burbero ed esigente.
“Bene, leggila check list a voce alta”

E la voce tremante dall'alira parte comincid a snocciolare le procedure di
atterraggio, mentre riducevai giri del motore, cercava il corretto settaggio dei flaps,
teneva d’'occhio I'anemometro, cercava I'alineamento con la pista lontana.

“Stai attenta all’assetto e non continuare a girarti per cercarmi, lo sai che sono i
con te” disse l'istruttore, vecchia volpe, che chissd quante volte aveva vissuto
I'apprensione di un cucciolo di pilota, al quale prima o poi bisogna sciogliere |l
guinzaglio e lasciarlo andare, altrimenti sard per sempre un pinguino imbranato.
“Lo so”, gracchio la radio e in quel momento cominciammo a credere che la
spaventata allieva avrebbe potuto farcela.

“"Guarda la velocitd, non lasciarla scendere, tieni la pallina al centro, devi dare
piede, piu piede”.

Scivold leggera sul sentiero di discesa mentre la voce affettuosa dell’istruttore
seguiva passo passo il suo percorso.

“Va bene, va bene, tfiragli su il muso adesso”, mentre la mano posta di taglio
mimava |I'assetto da prendere, esagerando con le dita in su la posizione di quella
flare che doveva compiersi dall'altra parte, quasi che quella mano potesse in
qualche modo trasmettere energia all’aereo.

“Va bene, ci sei, via motore e volantino alla pancia”.

Tocco terra leggera, venne al parcheggio, spense tutto e non scese dall’aereo;
immobile, tremava e piangeva, sconfitta.

Sapeva che aveva fallito, non per incapacitd, ma solo perché ad un certo punto
aveva deciso che poteva mollare; semplicemente gli eventi avevano avuto |l
sopravvento e lei non aveva piu creduto in sé stessa.

La voce dell’istruttore, cosi dolce ed affettuosa un attimo prima, tornd quella di quel
burbero individuo che conoscevo bene.

“Ti avevo detto di leggere la check list; non hai acceso la luce di atterraggio. Hai
saltato un passaggio: la check list va letta con calma e completamente”.

Non una parola sull’accaduto, non un rimprovero, non un “per te e affare chiuso”.



“Ok, adesso torni su, ripeti tutto per bene e leggila quella benedetta check list,
questa volta”.

Non rispose neppure, richiuse il portello, mise in moto e tornd per aria; pochi minufi
dopo erain finale, liscia come I'olio, con tanto di landing light accesa.

Non avrebbe piu mollato, né per aria, né nella vita; adesso credeva in sé stessa e
nelle proprie capacita.

Cosa non poté quel giorno una voce decisa ma affettuosa. Quell’'uomo, che un
milione di volte avrei volentfieri mandato a quel paese, iperperfezonista ed
iperesigente com’era, guadagno parecchi punti nella mia scala di gradimento,
quando con il suo atteggiamento mi fece capire che non aveva mai dimenticato
nella sua carriera che dietro ad ogni allievo c’'era comungue una persond, con
pregi e difetti e non soltanto un involucro di muscoli ed ossa al quale insegnare le
manovre giuste al momento giusto.

E soprattutto non si era dato per vinto e aveva creduto nella sua allieva.

Tremava.

Fuori nevicava piu fitto che mai ed io Ii, mezzo nudo sul letto, forte solo del telefono,
del mio affetto e della voglia di non abbandonare una persona cara.

“Va bene, va tutto bene”, dissi, chiomando anch'’io per nome Ia mia fremante
interlocutrice, che peraltro non saprei definire diversamente che col proprio nome,
non potendo usare termini comuni quali amica, sorella, moglie, amante,
confidente, essendo lei un po’ tutte ed assolutamente nessuna di queste cose.
“Va bene, la facciamo insieme questa strada, con calma”.

Fu mezz'ora di tensione alle stelle, parlando, tacendo, cercando di capire quando
fare una cosa e quando fare I'altra.

Un po’ tremava, un po’ parlava, un po’ siirrigidiva, un po’ cominciava a credere di
farcela; non era la nevicata a frenarla, anche se, tecnicamente parlando, si
trovava in una situazione difficile con un’attrezzatura tutt’aliro che adeguata.

La nevicata era la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, era I'ago della
bilancia, era il ciglio della china; bastava un nulla per scegliere, o di qua o di la.

La resa avrebbe potuto avere effetti devastanti sugli atteggiamenti futuri.

Le centinaia di meftri passarono incerte sotto le ruote della piccola, vecchia e
malmessa automobile e per ognuna di queste centinaia di metri pagammo il nostro
prezzo di tensione, di sudore, di paura.

A volte la voce taceva dall’altra parte, impegnata in un passaggio particolarmente
difficile, a volte affiorava lo sgomento e la voglia di fermarsi a chiedere aiuto, a
volte giungevano riporti di posizione che mi confermavano, ora il superamento di
un tratto tortuoso, ora I'approssimarsi di una nuova insidia.

Quella mattina nel nostro piccolo inferno bianco personale sconfiggemmo insieme
diversi demoni; I'impotenza divenne operativitd, I'angoscia divenne energia, la
lontananza si annullo nella condivisione.

Non era vero un accidente che non potevo fare niente, che non potevo essere
altro che un distaccato osservatore; ero I, mezzo congelato anch'io, con il
fondoschiena che ascoltava il precario comportamento dell’auto, col piede sinistro
che rilasciava la frizione piu morbido del velluto, con le mani attente ma morbide
sul volante.

Ero i con lei, amica, sorella, moglie, amante, confidente, un po’ tutte ed
assolutamente nessuna di queste cose, a lottare contro quella coltre bianca.



Avevo solo un telefono in mano, ma quel telefono valeva pivu di uno spalaneve
siberiano, perché dall’altra parte del filo c'era chi ci credeva.

Ecco il segreto delle cose: crederci, crederci sempre, anche quando va tutto a
rotoli.

Credere che ce la puoi fare, farti forte di quel niente che hai, ma che puod essere
tutto se ci credi.

Decenni fa una quasi collega pilota non ebbe paura di crederci, di farsi forte della
voce di qualcuno in cui riponeva fiducia ed a trarsi d'impaccio e neppure |ui,
I'istruttore, ebbe paura di crederci, di confidare nelle capacitd dell’allieva e darle
tempo e modo diritrovarle sotto la colire della paura.

Avrebbero potuto scegliere, lei di cadere, lui di lasciarla morire, ma non ando cosi
e 0ggi una pilota felice si gode la goia del volo, mentre un istruttore soddisfatto si
gode la pensione.

Oggi succedeva lo stesso; io potevo parlare e infondere coraggio, ma era lei che
ci credeva, era lei che girava il volante e spedalava con attenzione su frizione e
freno.

Dobbiamo crederci, crederci e basta; non pensare di elargire pillole di verita e di
saggezza a chi, meschino, senza di noi non sarebbe nessuno, ma stimolare il meglio
che c’e in ognuno di noi a venire fuori.

Guai a pensare di essere superiori, indispensabili © anche solo necessari: siamo solo
voci, siamo solo affetti, siamo solo presenze, nulla di piu; se siamo qualcuno &
perché qualcuno crede in noi.

Quel mattino io ero solo la voce di un tizio in mutande seduto su un letto, ma lei
seppe crederci, credere in se stessa, credere che sarebbe stata all’altezza, credere
che ne sarebbe venuta fuori; non avrebbe avuto ragione dilei quella nevicata, non
avra mai ragione di lei la vita, fino a che sapra crederci.

Velleitd di abbandono furono superate, soste forzate su ripide salite si conclusero
felicemente con la ripresa della marcia, lacrime e tremiti furono dimenticati e,
finalmente, le luci si spensero ed il motore tacque.

Ci salutfammo velocemente, perché ormai si era fafto fin troppo tardi per il suo
lavoro e io restai solo, con il mio telefono muto ed il mio imbarazzante vestiario
addosso.

Essere in mutande ha il potere di smorzare I'ego anche dei soggetti piu vanesi, ma
non credo che fu la mia mise a farmi capire alcune cose, quel giorno; quella
mafttina non avevo dato, ma avevo ricevuto, non avevo prestato aiuto, ma ero
stato aiutato, non avevo amato, ma ero stato amato.

Sapere che c'e chi crede in se stesso anche perché crede in te, chiunque esso siq,
e una cosa di un valore inestimabile.

Sapere che qualcuno che ami sorride anche grazie alla tua voce, ti fa stare bene
come non mai; credere in qualcuno € il modo piu sublime di dimostrare amore, di
dire che di te mi fido, che so che ci sarai, sempre, comunque.

La tormenta & passata, il sole € tornato, la vita continua; la prossima tempesta ci
troverd un po’ piu pronti, un po’ pPiU vecchi, un PO’ piu saggi, un Po’ pPiu uniti.

Le passeremo una ad una le tempeste della vita, fino a che non giungerda La
Tempesta Contro La Quale Nulla Si Puo e sard il nostro turno di chiudere gli occhi.
Ci sard parecchio da imparare quel giorno € non sard cosi male.

Basta crederci.



