
Crederci 
 
Tremava. 
Potevo udire i fremiti delle sue gambe rattrappite su acceleratore e frizione 
attraverso il telefono che mi inviava la sua voce impaurita. 
Solo un senso del dovere portato all’eccesso l’aveva indotta ad infilarsi nella sua 
vecchia auto, con le gomme lisce oltre ogni misura a causa di una carenza di 
denaro ormai cronicizzata dal vento della vita ed incamminarsi caracollando sulla 
neve verso il posto di lavoro. 
Si era infilata in un bel casino con le sue stesse mani, decidendo di affrontare una 
strada innevata e colpevolmente lasciata tale da chi dovrebbe provvedere alla 
sicurezza del traffico, con la stessa puntualità con la quale il denaro dedicato a tale 
scopo ci viene detratto con le tasse. 
Adesso tremava e dal telefono cellulare implorava un aiuto impossibile proprio da 
me, che per una volta tanto me ne potevo restare al calduccio delle coperte, in 
barba alla nevicata là di fuori. 
Seduto sul letto ancora spogliato cullavo la mia impotenza, inferiore solo all’enorme 
quantità di affetto che cercavo di trasmettere con le mie parole, quasi che il mio 
calore potesse in qualche maniera sciogliere la neve che le impediva di andare 
avanti. 
E dall’altra parte del filo lei tremava e singhiozzava impaurita come non l’avevo mai 
sentita, nonostante fossero anni che, assieme, cercavamo di farci largo in una vita 
che sembrava volesse usare tutte le energie cosmiche per frenare le nostre 
esistenze. 
Tremava e vantava progetti di abbandono, voleva lasciare la macchina lì dove era 
ed incamminarsi a piedi nella bufera di neve, vestita inadeguatamente, verso un 
quanto mai improbabile soccorso ed io dall’altra parte mi sentivo inutile come non 
mai. 
Non era solo un banale problema di traffico, risolvibile con un carro attrezzi e magari 
con un’ammaccatura sul paraurti per un colpo di freno di troppo: c’era tutta una 
vita nel suo stato d’animo di quella mattina. 
Voleva mollare, non ne poteva più; persino una nevicata, per quanto intensa, stava 
per fare breccia nel suo animo sfinito, spossato dalla cattiveria, dall’imbecillità, 
dall’indifferenza, dalla fatica di vivere. 
Voleva mollare, mollare e basta, voleva incamminarsi nella tormenta per andare 
non si sa bene dove, ma mollare, dire “adesso non gioco più”, costi ciò che costi; 
qualcosa di abbastanza banale stava per trasformarsi in un evento potenzialmente 
molto pericoloso. 
Decenni prima, pilota neobrevettato, assistevo al primo decollo di un allievo, anzi 
di un’allieva, che aveva finalmente aveva raggiunto il grande giorno. 
Filò via sicura, fece quota, compì i suoi esercizi perfettamente e poi, senza alcun 
segno premonitore, piombò nel marasma; qualcosa si era spezzato nella calma e 
nella preparazione della giovane pilota. 
Afferrò il microfono e cominciò a gridare via radio che non era più capace, che 
non ce la faceva, che aveva paura, che cadeva… 



Non c’è nulla di peggio dell’impotenza, dell’essere magari a pochi metri da 
qualcuno che ami e che si trova in pericolo e non potere fare nulla, se non assistere 
agli eventi. 
L’istruttore che seguiva il primo solo dell’allieva cominciò con calma a cercare di 
tranquillizzare la giovane, a dare consigli, a correggere errori via radio, ma non 
ottenne risultato alcuno. 
La preoccupazione e la sensazione dell’ineluttabilità cominciò a serpeggiare in 
aeroporto ed ormai in molti si stavano preparando al peggio, ma l’istruttore aveva 
ancora un asso nella manica da giocare. 
“Va bene” disse all’allieva, chiamandola per nome; “va tutto bene, sono lì con te 
e lo facciamo insieme”. 
Silenzio dall’altra parte della radio. 
“Sono lì, a bordo con te, come le altre volte, mi vedi? Facciamolo insieme, sono lì 
con te, mi vedi?” 
“Sì”; un monosillabo che sapeva di vita, di un piccolo orizzonte che si era schiuso 
davanti ad un animo disperato. 
“Bene” disse l’istruttore, tornando professionale, ma con una calma olimpica ed un 
affetto estremo che trasparivano dalla voce di chi conoscevo burbero ed esigente. 
“Bene, leggi la check list a voce alta” 
E la voce tremante dall’altra parte cominciò a snocciolare le procedure di 
atterraggio, mentre riduceva i giri del motore, cercava il corretto settaggio dei flaps, 
teneva d’occhio l’anemometro, cercava l’allineamento con la pista lontana. 
“Stai attenta all’assetto e non continuare a girarti per cercarmi, lo sai che sono lì 
con te” disse l’istruttore, vecchia volpe, che chissà quante volte aveva vissuto 
l’apprensione di un cucciolo di pilota, al quale prima o poi bisogna sciogliere il 
guinzaglio e lasciarlo andare, altrimenti sarà per sempre un pinguino imbranato. 
“Lo so”, gracchiò la radio e in quel momento cominciammo a credere che la 
spaventata allieva avrebbe potuto farcela. 
“Guarda la velocità, non lasciarla scendere, tieni la pallina al centro, devi dare 
piede, più piede”. 
Scivolò leggera sul sentiero di discesa mentre la voce affettuosa dell’istruttore 
seguiva passo passo il suo percorso. 
“Va bene, va bene, tiragli su il muso adesso”, mentre la mano posta di taglio 
mimava l’assetto da prendere, esagerando con le dita in su la posizione di quella 
flare che doveva compiersi dall’altra parte, quasi che quella mano potesse in 
qualche modo trasmettere energia all’aereo. 
“Va bene, ci sei, via motore e volantino alla pancia”. 
Toccò terra leggera, venne al parcheggio, spense tutto e non scese dall’aereo; 
immobile, tremava e piangeva, sconfitta.  
Sapeva che aveva fallito, non per incapacità, ma solo perché ad un certo punto 
aveva deciso che poteva mollare; semplicemente gli eventi avevano avuto il 
sopravvento e lei non aveva più creduto in sé stessa. 
La voce dell’istruttore, così dolce ed affettuosa un attimo prima, tornò quella di quel 
burbero individuo che conoscevo bene. 
“Ti avevo detto di leggere la check list; non hai acceso la luce di atterraggio. Hai 
saltato un passaggio: la check list va letta con calma e completamente”. 
Non una parola sull’accaduto, non un rimprovero, non un “per te è affare chiuso”. 



“Ok, adesso torni su, ripeti tutto per bene e leggila quella benedetta check list, 
questa volta”. 
Non rispose neppure, richiuse il portello, mise in moto e tornò per aria; pochi minuti 
dopo era in finale, liscia come l’olio, con tanto di landing light accesa. 
Non avrebbe più mollato, né per aria, né nella vita; adesso credeva in sé stessa e 
nelle proprie capacità.  
Cosa non poté quel giorno una voce decisa ma affettuosa. Quell’uomo, che un 
milione di volte avrei volentieri mandato a quel paese, iperperfezonista ed 
iperesigente com’era, guadagnò parecchi punti nella mia scala di gradimento, 
quando con il suo atteggiamento mi fece capire che non aveva mai dimenticato 
nella sua carriera che dietro ad ogni allievo c’era comunque una persona, con 
pregi e difetti e non soltanto un involucro di muscoli ed ossa al quale insegnare le 
manovre giuste al momento giusto. 
E soprattutto non si era dato per vinto e aveva creduto nella sua allieva.  
Tremava. 
Fuori nevicava più fitto che mai ed io lì, mezzo nudo sul letto, forte solo del telefono, 
del mio affetto e della voglia di non abbandonare una persona cara. 
“Va bene, va tutto bene”, dissi, chiamando anch’io per nome la mia tremante 
interlocutrice, che peraltro non saprei definire diversamente che col proprio nome, 
non potendo usare termini comuni quali amica, sorella, moglie, amante, 
confidente, essendo lei un po’ tutte ed assolutamente nessuna di queste cose. 
“Va bene, la facciamo insieme questa strada, con calma”. 
Fu mezz’ora di tensione alle stelle, parlando, tacendo, cercando di capire quando 
fare una cosa e quando fare l’altra. 
Un po’ tremava, un po’ parlava, un po’ si irrigidiva, un po’ cominciava a credere di 
farcela; non era la nevicata a frenarla, anche se, tecnicamente parlando, si 
trovava in una situazione difficile con un’attrezzatura tutt’altro che adeguata. 
La nevicata era la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, era l’ago della 
bilancia, era il ciglio della china; bastava un nulla per scegliere, o di qua o di là.  
La resa avrebbe potuto avere effetti devastanti sugli atteggiamenti futuri. 
Le centinaia di metri passarono incerte sotto le ruote della piccola, vecchia e 
malmessa automobile e per ognuna di queste centinaia di metri pagammo il nostro 
prezzo di tensione, di sudore, di paura. 
A volte la voce taceva dall’altra parte, impegnata in un passaggio particolarmente 
difficile, a volte affiorava lo sgomento e la voglia di fermarsi a chiedere aiuto, a 
volte giungevano riporti di posizione che mi confermavano, ora il superamento di 
un tratto tortuoso, ora l’approssimarsi di una nuova insidia. 
Quella mattina nel nostro piccolo inferno bianco personale sconfiggemmo insieme 
diversi demoni; l’impotenza divenne operatività, l’angoscia divenne energia, la 
lontananza si annullò nella condivisione. 
Non era vero un accidente che non potevo fare niente, che non potevo essere 
altro che un distaccato osservatore; ero lì, mezzo congelato anch’io, con il 
fondoschiena che ascoltava il precario comportamento dell’auto, col piede sinistro 
che rilasciava la frizione più morbido del velluto, con le mani attente ma morbide 
sul volante. 
Ero lì con lei, amica, sorella, moglie, amante, confidente, un po’ tutte ed 
assolutamente nessuna di queste cose, a lottare contro quella coltre bianca. 



Avevo solo un telefono in mano, ma quel telefono valeva più di uno spalaneve 
siberiano, perché dall’altra parte del filo c’era chi ci credeva. 
Ecco il segreto delle cose: crederci, crederci sempre, anche quando va tutto a 
rotoli.  
Credere che ce la puoi fare, farti forte di quel niente che hai, ma che può essere 
tutto se ci credi. 
Decenni fa una quasi collega pilota non ebbe paura di crederci, di farsi forte della 
voce di qualcuno in cui riponeva fiducia ed a trarsi d’impaccio e neppure lui, 
l’istruttore, ebbe paura di crederci, di confidare nelle capacità dell’allieva e darle 
tempo e modo di ritrovarle sotto la coltre della paura. 
Avrebbero potuto scegliere, lei di cadere, lui di lasciarla morire, ma non andò così 
e oggi una pilota felice si gode la goia del volo, mentre un istruttore soddisfatto si 
gode la pensione. 
Oggi succedeva lo stesso; io potevo parlare e infondere coraggio, ma era lei che 
ci credeva, era lei che girava il volante e spedalava con attenzione su frizione e 
freno. 
Dobbiamo crederci, crederci e basta; non pensare di elargire pillole di verità e di 
saggezza a chi, meschino, senza di noi non sarebbe nessuno, ma stimolare il meglio 
che c’è in ognuno di noi a venire fuori. 
Guai a pensare di essere superiori, indispensabili o anche solo necessari: siamo solo 
voci, siamo solo affetti, siamo solo presenze, nulla di più; se siamo qualcuno è 
perché qualcuno crede in noi. 
Quel mattino io ero solo la voce di un tizio in mutande seduto su un letto, ma lei 
seppe crederci, credere in se stessa, credere che sarebbe stata all’altezza, credere 
che ne sarebbe venuta fuori; non avrebbe avuto ragione di lei quella nevicata, non 
avrà mai ragione di lei la vita, fino a che saprà crederci. 
Velleità di abbandono furono superate, soste forzate su ripide salite si conclusero 
felicemente con la ripresa della marcia, lacrime e tremiti furono dimenticati e, 
finalmente, le luci si spensero ed il motore tacque. 
Ci salutammo velocemente, perché ormai si era fatto fin troppo tardi per il suo 
lavoro e io restai solo, con il mio telefono muto ed il mio imbarazzante vestiario 
addosso. 
Essere in mutande ha il potere di smorzare l’ego anche dei soggetti più vanesi, ma 
non credo che fu la mia mise a farmi capire alcune cose, quel giorno; quella 
mattina non avevo dato, ma avevo ricevuto, non avevo prestato aiuto, ma ero 
stato aiutato, non avevo amato, ma ero stato amato. 
Sapere che c’è chi crede in se stesso anche perché crede in te, chiunque esso sia, 
è una cosa di un valore inestimabile. 
Sapere che qualcuno che ami sorride anche grazie alla tua voce, ti fa stare bene 
come non mai; credere in qualcuno è il modo più sublime di dimostrare amore, di 
dire che di te mi fido, che so che ci sarai, sempre, comunque. 
La tormenta è passata, il sole è tornato, la vita continua; la prossima tempesta ci 
troverà un po’ più pronti, un po’ più vecchi, un po’ più saggi, un po’ più uniti. 
Le passeremo una ad una le tempeste della vita, fino a che non giungerà La 
Tempesta Contro La Quale Nulla Si Può e sarà il nostro turno di chiudere gli occhi. 
Ci sarà parecchio da imparare quel giorno e non sarà così male.  
Basta crederci. 
 


