Due di picche

Dicono che io parli poco.

In genere quel poco vuole dire parlare di aeroplani e parlare di aeroplani spesso
vuole dire ricordare il gran giorno della mia vita, quello in cui finalmente riuscii a
volare solo a bordo per la prima volta.

Sono passati tanti anni eppure sembra ieri; socchiudendo un po’ gli occhi mi pare
ancora di sentire le ultime parole dell’istruttore che mi diceva di andare.

Chissd quante volte nella sua carriera avrd ripetuto le stesse cose ad allievi piloti
“ready to go”, pronti al grande balzo.

“...verra su primain decollo, senza il mio peso e lo sentirai piu leggero e piu sensibile
ai comandi...”

Ed ecco, toccava a me.

Davvero strano!

Solo qualche settimana prima, durante il mio primo volo scuola, avevo pensato che
non sarei mai stato in grado di fare volare quello strano affare, tutto tubi, tela e cavi
d’acciaio.

Come diavolo faceva quelll'uvomo seduto dietro di me a capire quale leva
muovere, quali bottoni toccare, quale di tutti quegli “orologi” guardare e come
controllare la cloche, che spostava appena appena con grande precisione e
delicatezza, ma senza una logica apparente?

E come faceva a sapere che era il momento giusto per parlare alla radio, come
sapeva cosa dire, come sapeva in quale direzione andare, perché, a che quota, e
POI, € poi, € poi... mah!

Magial

Toccava a me.

“Stai tranquillo, stai attento e vedrai che non avrai nessun problema’, mi disse e io,
stupido, balordo, sventato giovane di allora mi limitai a sbattere la manetta su full
power, senza neanche pensare che forse quella era I'ultima cosa che avrei fatto su
questo pianeta.

Calma piatta in giro; non c’era una minima onda ad increspare la superficie del
lago, non c'era un alito di vento, persino gli uccelli acquatici sembravano essere
stati informati del mio primo decollo e prudentemente si erano andati a rifugiare
chissa dove.

E ad un tratto, semplicemente, balzammo fuori dall’acqua l'idrovolante e io e
volammo.

Perdio, volavamo davvero!

Splendido SuperCub tutto giallo, infaticabile muletto, paziente addestratore troppe
volte violentato da maniinesperte, un’altra volta protagonista e artefice di un parto
aeronautico.

Airborne, dicono gli anglosassoni per indicare il termine “decollato”; airborne che
letteralmente significa qualcosa come “tenuto in aria” o “sostenuto dall’aria™, ma
mi piace pensare, sbagliando, che voglia dire nato nell’aria, come se fosse scritto
senza la e finale.

Nato nell’aria, suona bene.

II caro vecchio SuperCub era la mia levatrice, iI| mio ostetrico, iI mio utero
aeronautico; lui aveva sofferto per le mie manovre sbilenche, lui aveva cullato i miei



sogni, lui mi aveva portato in grembo per mesi e mesi, non come un fardello troppo
pesante ma come un cucciolo da avviare alla vita e ora, con un paio di spinte di
quelle giuste, mi aveva messo al mondo.

Nato nell’aria, nato per |'aria.

E ad un fratto sembrd tutto facile: sapevo gestire la cloche, sapevo quale leva
muovere, quali bottoni toccare, quale di tutti quegli “orologi” guardare...
Consapevolezza, preparazione, conoscenza.

Non magia.

Tutto meno che magia, nulla che non fosse chiaro, logico, sotto controllo.
Consapevolezza, solo consapevolezza.

Non posso dire che quel giorno imparai a volare, ma di certo imparai la cosa piu
importante per un pilota.

E per un uomo.

Non c’'e pericolo, non c’ée rischio, non c'e paura entro i limiti della consapevolezza:
la morte pud attenderti appena un millimetro oltre questo limite.

Non sai mai dove e quando potrai trovarti a fronteggiare la morte, tua o delle
persone che ami: la vita & uno strano gioco e per quanto cerchiamo di prenderlo
dannatamente sul serio, I'unica certezza che abbiamo & che non ne verremo fuori
Vivi.

La vita € un gioco pericoloso che si conclude inesorabilmente con Ia morte; vuoi
giocare?

Accomodati.

Un giorno ti alzerai dal letto tirando un paio di colpi di tosse di quelli giusti e alcune
frasi sul referto di una radiografia, incomprensibili per chi non € avvezzo dl
linguaggio medico, ti diranno che forse ci siamo: aspetta dei giorni prima che |l
responso di uno specialista ti riconsegni alla vita dicendo che non € nulla e intfanto
pensa che stai perdendo la tua partita.

Un'altra volta un curioso bozzo di fianco al tuo collo ti spingerd a fare qualche
esame clinico e, nonostante sia autunno inoltrato, ti sentirai dire che forse non
vedrai Natale.

Passeranno un po’ di settimane prima di avere un certificato medico che proroghi
il termine del tfuo sfratto da questo pianeta e col pezzo di carta in mano non saprai
fare altro che sederti sul gradino di un marciapiede e metabolizzare il fatto che
confinuerai a vivere.

Un'altra volta ancora, rientrando stanco dall’ufficio, uno squillo del cellulare i
porterd la voce disperata di qualcuno che ami tanto e che ha deciso di chiudere
la partita anzitempo.

Ancora una volta dovrai frugare rapidamente tra le poche carte che hai in mano
e scegliere quella giusta, giocarla bene, al momento piu propizio, perché la Nera
Signora non faccia scala reale e ti porti via due occhi dolci e dovrai essere attento:
non sempre la carta piv alta & quella vincente.

Che fatica giocare il due di picche in una situazione del genere, quando un re di
denari e i ammiccante tra le fue carte.

Devi violentarti, devilegarti la mano, vorresti a tuttii costi andare a pescare la carta
alta, gettarla con veemenza sul tavolo e guardare negli occhi l'avversario certo di
averlo battuto, ma qualcosa dentro di te dice che lui hal’asso in mano e avrai perso
in un colpo solo la carta pivu alta e la partita.



E allora depositi con delicatezza il due di picche sul tavolo e dentro fremi come una
foglia, ma hai lo sguardo fiero di chi vuole far credere di saperla lunga e di avere
fatto la scelta migliore.

Un due di picche mette sul chi vive chiunque, fa pensare a chissa quali calcoli, fa
pensare a chissa quali schemi di gioco e spiazza I'avversario.

“Ma come?”, pensa la Morte perplessa, “era cosi logico; giu il re di denari, asso sul
re e partita chiusa.

Che ci fa questo tizio col due di picche? ”

E distratta dai suoi pensieri cala comunque |'‘asso di denari che, come si sa, sopra
un due di picche non vale nulla.

Opld, in un colpo solo beffata la Morte e adesso la carta alta I'hai tu; grazie due di
picche.

Bella giocata.

Non rilassarti, la partita continua e la Morte si sa che bara, ma anche questa volta
hai imparato qualcosa e da qui in avanti prenderai tremendamente sul serio chi ti
gioca un due di picche contro.

Fai scorta di assi infanto che puoi e quando li avrai non considerarti comungque un
vincente; ci sono quaranta carte nel mazzo e ognuna pud valere tutto o niente,
dipende solo da te e dal gioco che vuoi giocare.

Crogiolati in una mano ricca di carte alte e finirai sconfitto, gioca con oculatezza
anche le carte piu umili e poftrai battere chi € meglio servito di te.

Comungue un mazzo di carte non serve a nulla senza un due di picche; € solo una
pigna di cartoncini colorati piena di inutili assi e di inutili jolly.

Una partita con un mazzo del genere € impossibile.

Volare € come vivere, lo ripeto sempre: a bordo diun aereo non c'é nulla che valga
come un due di picche o forse nulla che valga piu di un due di picche.

Ogni piccola vite, ogni piccola leva, ogni interruttore, ogni particolare insignificante
sono parte di uno splendido insieme che esiste come tale e non potrebbe
funzionare senza uno solo dei suoi componenti.

L'asso di denari del motore non serve a nulla se il piccolo tubicino che lo alimenta
di benzina si spezza; pochi euro di plastica rotta portano a terra senza scampo una
macchina che vale milioni.

Forse & per questo che tanti piloti sanno godere delle piccole cose della vita; forse
e per questo che tante persone avare ed avide sono cattivi pilofi.

Un allievo al primo volo da solo non puo permettersi nulla; ha in mano le carte piu
povere possibili e, per quanto 'istruttore cerchi di togliere all’avversario le carte piu
forti, che si chiamano vento, cattivo tempo, turbolenza, nebbia, inviando il giovane
pilota verso il suo primo solo in condizioni ottimali, il piccolo pilotino non ha molto
piU che i due della sua misera esperienza, i fre delle raccomandazioni dell'istruttore,
forse i quattro del suo entusiasmo.

Civorranno decine e decine di ore di volo prima di vedere un settebello e perijack
e le donne molto di piu, perd la partita & i da giocare e prima o poi bisogna sedersi
al tavolo verde e cominciare.

E allora via, una carta dopo I'altra, con attenzione, con precisione, senza barare.
Impara allievo, impara: sard cosi per tutta la tua carriera, non illuderti; quando re
ed assi cominceranno a fare parte delle tue giocate non dimenticare quanto i
hanno dato le carte umili e non sprecarle.



Di jolly, lo sai bene, te ne € concesso uno solo nella tua vita. Non usarlo per un due
di picche dimenticato.

Quel giorno il SuperCub ed io andammo in volo pieni di buona volonta, carichi di
scarfine e senza neanche un asso nella manica, ma ci destreggiammo di pari
nostro; ci misero di fronte un avversario alla nostra portata e non fu difficile portare
a termine la prima partita, posandoci dolcemente nell’acqua, increspandola
appena appena con due scie di spruzzi bianchi e facendo volare via gabbiani e
paperette che reclamavano il loro diritto a stare [i tranquilli, avendomi gid dato il
loro pista libera al decollo.

Piano piano gli avversari sarebbero cresciuti di valore, ma ci avrebbero trovati prontfi
ad affrontarli ed aritornare al suolo vittoriosi € nessuno, ma proprio nessuno, sarebbe
stato in grado di batterci giocandoci contro un misero due di picche, fatto di un
VOR spento, di un improvviso cambiamento del tempo, di una rotta un po’ incerta,
di un controllore nervoso.

Non voliamo piu insieme da anni, il Cub ed io; lui ha altre mani da istruire, io altri
amici con le ali da fare volare, ma le carte sono sempre le stesse, come sempre la
stessa e la posta in gioco.

Ho imparato tanto da lui, perché con lui sono stato povero, povero di esperienza,
povero di carte da giocare; non dimenticherd mai il suo insegnamento, né in volo,
né nella vita.

Se oggi sono qui a picchiare su questa tastiera, & anche perché qualche volta in
volo ho capito che potevo cavarmi di impaccio giocando quel famoso due di
picche; se oggi sono orgoglioso di essere un uomo € perché con un altro due di
picche ho cavato d'impaccio chi credeva di non farcela.

Il jolly, € ancora ben saldo tra le mie mani e, francamente, spero di non doverlo
usare mai.

E passato tanto tempo da quel primo volo, ma questo modo di pensare & rimasto
ben inciso nella mia mente e nulla ha potuto contribuire a farmi cambiare idea, non
glianni, non le centinaia e centinaia di ore annotate sul libro voli, non le rughe ormai
incise sulla fronte, non le esperienze della vita.

Ne ho passate tante in questi anni, ma ogni volta I'insegnamento del Cub mi ha
permesso di giocare tutte le mie carte e ripartire, come se fosse la prima volta.

Ho volato su tanti aerei, idrovolanti, anfibi, terrestri, eppure ogni volta che spingo la
manetta a fondo corsa non mi sembra che si fratti semplicemente dell’inizio di un
altro volo.

E il mio centesimo, o cinquecentesimo o millesimo primo volo da solo!

A pensarci bene, questa € magia...



