
Ha rubato le melette 
 
Vagabondando tra i diversi suoni idiomatici che colorano la nostra penisola, non è 
difficile imbattersi in espressioni che raccolgono in poche sillabe concetti 
difficilmente esprimibili senza fare ricorso ad un lungo giro di parole. 
I toscani, ad esempio, sono abilissimi nel proporci fantasiose imprecazioni dedicate 
alla loro più famosa pianura, nelle quali il sacro si unisce al profano per esprimere la 
rabbia di un momento con adamantina determinazione, pari a quella che servì ai 
loro antenati per realizzare opere d’arte uniche ed ammirate in tutto il mondo. 
Più di un dizionario contiene espressioni tratte dal romanesco che fanno sbudellare 
dalle risate. 
Dai napoletani ci vengono frasi brevissime ma pungenti come una schioppettata, 
che racchiudono l’essenza di un universo parallelo che solo chi ce l’ha nel sangue 
e nei cromosomi può comprendere. 
Tra tutta questa saggezza popolare, c’è un modo di dire al tempo stesso 
tenerissimo, malizioso e sensuale che proviene dal nord est: “gà robà i pumin” 
dicono dalle quelle parti, indicando una bambina che si è affacciata alla vita e 
nella quale due piccoli seni mostrano il loro primo timido turgore sotto la camicetta. 
Gà robà i pumin, ha rubato le melette, dicono, come se la capacità di svilupparsi 
da bimba a donna debba essere sottratta con l’inganno a madre natura e debba 
compiersi come un miracolo in ogni giovane. 
Ha rubato le melette, ad indicare che quel piccolo gonfiore è un bottino prezioso, 
da sorvegliare con cura, così come un ladro non perde mai d’occhio il frutto delle 
sue malefatte e lo custodisce con grande gelosia ed attenzione. 
Ha rubato le melette, frutti sodi, tondeggianti, gustosi, da sempre simbolo 
dell’amore e della lussuria; sei sulla piazza, piccina, è la tua primavera. 
C’è poesia, tenerezza e anche un po’ di desiderio in una frase così semplice; ci sono 
i valori della gente vera, laboriosa, quella che sa gioire delle cose semplici della 
vita, che sa compiacersi dello scorrere del tempo senza averne paura, perché 
anche in due piccole melette c’è il senso della continuità delle cose, c’é l’essenza 
del ciclo vitale, che compensa l’invecchiare di qualcuno con lo sbocciare di 
qualcun’altro. 
Conosco una bambina, o forse una ragazza, o meglio una via di mezzo tra le due 
cose che da qualche tempo ha rubato le melette e ora va a spasso per il mondo 
con le sue piccole protuberanze, due occhioni enormi, un corpicino magro magro 
da coniglietto spelacchiato e due simpatici canini da vampirella, che l’ortodonzia 
moderna cerca con caparbietà di fare rientrare nella loro sede naturale fino a che, 
in nome della normalità, un sorriso assolutamente unico sarà mutato in una qualsiasi 
fila di dentini, come mille altre ce ne sono. 
Forse ora di allora molti adolescenti ameranno quella fila di denti perfettamente 
allineati e faranno a gara per conquistarne la padrona, ma si saranno persi per 
sempre un sorriso irripetibile, così come irripetibile fu il giorno in cui un SMS, 
tecnologico ed asettico surrogato del servizio postale, mi comunicò che la piccina 
si era affacciata alla maturità e che un filo di sangue celebrava il maggio della sua 
vita. 



Come tutti i suoi coetanei, la piccola è impegnata negli studi e, come tutti i suoi 
coetanei, eccelle in alcune materie e fa un po’ più fatica in altre, sopperendo con 
l’impegno e la buona volontà laddove la predisposizione e l’estro non arrivano. 
Così, se talvolta è possibile vederla stentare un po’ con cifre e numeri, od incaponirsi 
ad imbrattare le pagine con un tema restando china sui libri con fatica per ottenere 
il risultato migliore, le cose cambiano radicalmente ogni volta che le sue mani sono 
impegnate ad esprimere un talento artistico innato, dono genetico di una madre 
altrettanto dotata. 
Matite e pennelli scorrono con facilità e leggerezza su qualunque supporto valga 
la pena di essere decorato e in un batter d’occhio composizioni meravigliose si 
materializzano tra le mani della piccina. 
Inutile dire che tra un vecchio brontolone come me, tutto tecnica, numeri ed aerei 
ed una ragazzina del genere, fantasiosa, artistica, eterea, è pressoché impossibile 
che ci possa essere qualunque cosa in comune. 
Io non sono capace di fare una riga diritta usando un righello e dozzine di disegni 
di aeromodelli testimoniano la mia totale conflittualità con ogni forma di creatività 
grafica; fortunatamente sono un po’ meglio come costruttore e riesco a realizzare 
ali diritte su disegni un po’ stortignaccoli, così i miei modelli volano tutti in maniera 
decorosa ed appagano anche l’occhio quel tanto che basta da non fare 
sospettare l’orribile qualità del disegno di montaggio. 
Per quanto mi riguarda, l’incredibile talento artistico della giovane portatrice di 
melette è qualcosa che appartiene al settore dei miracoli: mai e poi mai sarei 
capace di avvicinarmi neppure lontanamente a ciò che la piccola realizza in un 
battibaleno e che testimonia una maturità che poco si esprime con le parole e con 
gli atteggiamenti. 
Due mondi diversi, due animi opposti, nessun punto di contatto, tranne forse 
l’affetto, conquistato negli anni grazie ad un quanto mai imprevisto incrocio nei 
reciproci binari della vita. 
Con questo genere di premesse, l’ultima cosa che avrei immaginato è che un 
giorno la mia giovane amichetta avrebbe potuto essere interessata al volo; quale 
appagamento avrebbe potuto trarre un animo del genere da una esperienza fatta 
di tecnica, di disciplina, di rigida applicazione delle norme, di mille strumenti da 
guardare, mille controlli da eseguire, mille scossoni da sopportare?  
Ma si sa, gli artisti sono imprevedibili e sanno trovare la parte migliore delle cose.  
Certo non rientrava assolutamente negli interessi della piccola quanta potenza ci 
fosse nel motore o quale fosse la frequenza radio da impostare, ma le nuvole, le 
nuvole con quelle forme meravigliose e sempre variabili, le nuvole con quelle 
sfumature di colore che mille volte aveva cercato di riprodurre sulla carta, le nuvole 
che ora coprono i raggi del sole ed ora li fanno filtrare come aghi dorati, quelle 
erano per lei cibo per l’anima, appagamento degli occhi, fonte di ispirazione futura. 
Come perdere l’occasione di dare un’occhiata da vicino? 
Arrivammo in aeroporto in tarda mattinata; gli artisti sono per definizione nottambuli, 
gente che raggiunge l’apice dell’ispirazione quando alle persone normali si 
chiudono gli occhi dal sonno.  
Difficile infilare la piccola in un letto di prima serata, altrettanto difficile strapparla 
dalle soffici coltri ad un’ora decorosa del mattino, almeno quando gli impegni 
scolastici non impongono un brusco risveglio. 



Pestò i piedi per stare davanti, relegando la madre nel sedile posteriore a svolgere 
la sua funzione di lasciapassare vivente al trasporto di una minorenne. 
Non volava una mosca nell’abitacolo di HotelTango, che arrancava per 
raggiungere la base di quelle nuvole, novemila piedi più in alto; non è una persona 
di molte parole la nostra piccola artista e anche questa volta mantenne fede al suo 
modo di fare. 
Le mie spiegazioni sulla condotta del volo, sulle operazioni svolte a bordo e sulla 
rotta seguita sembravano scivolare sul suo scudo apparentemente invalicabile 
fatto di luci e di colori, che lei andava cogliendo con lo sguardo e fissando nella 
memoria, ma sapevo che le sue orecchie erano invece ben aperte e che ogni mia 
parola andava componendo nella sua testolina l’immagine della mia persona, un 
tempo pressoché sconosciuta ed ora più vicina nella sua vita. 
Ogni mio atteggiamento condizionava la riuscita di quel puzzle, rimesso insieme 
pezzo a pezzo dopo che una brusca tempesta della vita lo aveva completamente 
smembrato e sarebbe stato ripagato in futuro dalla sua fiducia o dal suo distacco, 
da un’insperata tenerezza o da un’alzata di spalle. 
L’altimetro varcò la soglia dei novemila piedi e le basi delle nubi furono a portata 
di tiro.  
Zigzagammo un po’ tra i cumuli e, all’improvviso e forse per la prima volta, fummo 
concentrati su di un argomento comune: il colore delle nubi e la loro trasparenza 
catalizzarono le nostre menti; mentre io frugavo nel cervello per richiamare le mie 
conoscenze di meteorologia e capire quali nuvole erano innocue e quali 
minacciose, a quali potevo avvicinarmi e quali dovevo schivare come la peste, lei 
incamerava nuovi colori, nuove forme, nuove sfumature. 
Per un lunghissimo attimo non vi furono più differenze di animo, di età, di interessi, di 
esperienze di vita, di aspettative future. Guardavamo le nubi ed eravamo felici, 
ognuno a modo suo. 
Le nuvole sembrano soffici ed eteree, ma alcune di esse sono macchine 
termodinamiche micidiali, cariche di migliaia di tonnellate di acqua e di energia 
sufficiente a sbriciolare un piccolo aereo in un batter d’occhio; guai ad avvicinarsi 
troppo a certi tipi di nube, guai ad attraversarle senza l’adeguato addestramento, 
guai a gironzolarci intorno per troppo tempo senza tenerne bene in vista 
l’evoluzione. 
La nostra escursione tra i cumuli fu quindi condotta a debita distanza, a quote di 
sicurezza e non durò che qualche manciata di secondi, poi diressi il muso di 
HotelTango verso il cielo libero ed iniziai la mia lenta discesa verso casa. 
“Prendilo tu”, dissi con fare noncurante alla mia giovane passeggera, indicando i 
comandi ed invitandola a provare l’ebbrezza di pilotare un aereo. 
Rispose con uno sbuffo a mezza strada tra la noia e lo sberleffo, come a dire “non 
me ne importa nulla”, ma intanto aveva già proteso le sue lunghissime dita verso il 
volantino; strinse i comandi con la stessa leggerezza e la stessa maestria con la 
quale era solita brandire un pennello e, d’incanto, HotelTango fu tutto suo. 
A differenza di quanto accaduto con mille altri passeggeri portati in volo prima di 
lei, la transizione dei comandi dalle mie mani alle sue non tramutò l’aereo da una 
placida creatura ad un cavallo bizzarro, ma continuammo a volare lisci lisci, con le 
sue manine che, sottili e precise, mettevano in pratica le istruzioni che venivano 
dalla mia voce. 



Le sue giovani dita accarezzavano il volantino come quelle di un pilota di 
consumata esperienza, senza stringerlo in quella morsa ansiosa che è tipica di chi, 
per la prima volta, si trova a domare una creatura sconosciuta. 
Probabilmente non capiva ciò che faceva e sicuramente non sarebbe stata in 
grado di prendere decisioni autonomamente, ma i movimenti che imponeva ai 
comandi erano leggeri e misurati, frutto dell’esperienza mutuata da chissà quante 
ore passate a muovere con attenzione pennelli e lapis su un foglio di carta. 
Ripresi i comandi e inclinai l’ala di una trentina di gradi per avviare HotelTango in 
una traiettoria circolare, poi le ripassai la mano dicendole “tienilo così” e lei, 
tranquillissima lasciò che l’aereo confezionasse giri su giri, senza perdere quota, 
senza variare l’inclinazione delle ali, incocciando al termine di ogni giro nella nostra 
turbolenza di scia, segno inequivocabile di una rotta precisamente seguita. 
So che l’invidia è uno dei sette peccati capitali, ma non mi vergogno proprio nel 
confessare che in quel momento mi trasformai da calmo e serio pilota in incallito 
peccatore; non bastavano tutte le volte in cui avevo ammirato l’abilità nelle arti 
figurative di quella ragazzina con la lunga coda di cavallo: adesso ero qui ad 
invidiare la leggerezza del suo tocco sui comandi, ricordando le ore ed ore spese 
in passato da allievo, avvinghiato allo stesso volantino, sbuffando e sudando nella 
vaga speranza di diventare un pilota in un lontano futuro. 
Restai li a guardarla per un po’, poi reclamai indietro i comandi; la nuova esperienza 
dovette sembrarle abbastanza banale, poiché non fece storia alcuna quando mi 
riappropriai della condotta del volo.  
Lasciò che mi riprendessi cura di volantino e pedaliera e ricominciò a scrutare il 
cielo, lo sguardo rivolto verso quei cumuli translucidi che si allontanavano alle nostre 
spalle. Andammo giù dolcemente verso casa e pochi minuti dopo avevo già 
archiviato nella memoria il volo con il più tranquillo e pacato dei passeggeri che 
avessi avuto occasione di portare. 
Scivolò via leggera, mano nella mano con la madre, mentre anch’io sgusciavo fuori 
dall’abitacolo di HotelTango, una volta tanto senza doverlo consolare per le mani 
rozze a cui l’avevo affidato e senza subire i suoi più che giustificabili rimbrotti; mi 
avviai pensieroso verso l’ufficio traffico per le formalità di rito, rivedendo nella 
memoria la scena di quelle manine diafane che muovevano i comandi e di quel 
visino pallido per nulla contratto durante il pilotaggio. 
Non ci capitò più di parlare di questo volo, ma sono certo che, se avessi avuto gli 
occhi per vedere, avrei potuto trovare le mille parole non dette nelle tavole 
colorate che scaturirono dalle sue mani, forse sotto forma di una sfumatura di luce, 
forse di un tratto morbido e vellutato. 
Il tempo sta trasformando piano piano la piccola in un sempre più credibile 
progetto di donna; le sue espressioni artistiche si colorano giorno dopo giorno di 
esperienza e maturità, mentre i colori vivaci dell’infanzia lasciano il posto alle 
tonalità più vissute dell’adolescenza. 
Il tempo sta anche ammorbidendo la sua naturale scontrosità e riservatezza e 
capita ogni tanto che il suo visino si volga verso il mio, a volte per rivolgermi due 
brevi parole, a volte per cercare la mia complicità nel gioco, a volte per sfiorarmi 
con un timido bacio. 
Archivio tutto quanto come il dono prezioso di una vita che non smette di 
sorprendermi nel bene e nel male e da questi piccoli doni traggo la forza per 
andare avanti un giorno ancora, una volta ancora. 



HotelTango aspetta tranquillo, nel profumo dell’erba tagliata. 
 


