Ha rubato le melette

Vagabondando tra i diversi suoni idiomatici che colorano la nostra penisola, non e
difficile imbattersi in espressioni che raccolgono in poche sillabe concetti
difficimente esprimibili senza fare ricorso ad un lungo giro di parole.

| toscani, ad esempio, sono abilissimi nel proporci fantasiose imprecazioni dedicate
alla loro piu famosa pianura, nelle quali il sacro si unisce al profano per esprimere la
rabbia di un momento con adamantina determinazione, pari a quella che servi qi
loro antenati per realizzare opere d'arte uniche ed ammirate in tutto il mondo.

Piu di un dizionario contiene espressioni fratte dal romanesco che fanno sbudellare
dalle risate.

Dai napoletani ci vengono frasi brevissime ma pungenti come una schioppettata,
che racchiudono I'essenza di un universo parallelo che solo chi ce I'ha nel sangue
e nei cromosomi puo comprendere.

Tra tutta questa saggezza popolare, c'é un modo di dire al tempo stesso
tenerissimo, malizioso e sensuale che proviene dal nord est: “gd robd i pumin”
dicono dalle quelle parti, indicando una bambina che si e affacciata alla vita e
nella quale due piccoli seni mostrano il loro primo timido turgore sotto la camicetta.
Ga robd i pumin, ha rubato le melette, dicono, come se la capacitd di svilupparsi
da bimba a donna debba essere sottratta con I'inganno a madre natura e debba
compiersi come un miracolo in ogni giovane.

Ha rubato le melette, ad indicare che quel piccolo gonfiore € un bottino prezioso,
da sorvegliare con cura, cosi come un ladro non perde mai d'occhio il frutto delle
sue malefatte e lo custodisce con grande gelosia ed attenzione.

Ha rubato le melette, frutti sodi, tondeggianti, gustosi, da sempre simbolo
dell’amore e della lussuria; sei sulla piazza, piccing, € la tua primavera.

C’e poesia, tenerezza e anche un po’ di desiderio in una frase cosi semplice; ci sono
i valori della gente vera, laboriosa, quella che sa gioire delle cose semplici della
vita, che sa compiacersi dello scorrere del tempo senza averne paura, perché
anche in due piccole melette c’¢e il senso della continuitd delle cose, c'é I'essenza
del ciclo vitale, che compensa l'invecchiare di qualcuno con lo sbocciare di
qualcun’altro.

Conosco una bambina, o forse una ragazza, o meglio una via di mezzo fra le due
cose che da qualche tempo ha rubato le melette e ora va a spasso per il mondo
con le sue piccole protuberanze, due occhioni enormi, un corpicino magro magro
da coniglietto spelacchiato e due simpatici canini da vampirella, che I'ortodonzia
moderna cerca con caparbietd di fare rientrare nella loro sede naturale fino a che,
in nome della normalitd, un sorriso assolutamente unico sard mutato in una qualsiasi
fila di dentini, come mille altre ce ne sono.

Forse ora di allora molti adolescenti ameranno quella fila di denti perfettamente
allineati e faranno a gara per conquistarne la padrona, ma si saranno persi per
sempre un sorriso irripetibile, cosi come irripetibile fu il giorno in cui un SMS,
tecnologico ed asettico surrogato del servizio postale, mi comunico che la piccina
si era affacciata alla maturitd e che un filo di sangue celebrava il maggio della sua
vita.



Come tutti i suoi coetanei, la piccola € impegnata negli studi e, come tutti i suoi
coetanei, eccelle in alcune materie e fa un po’ piu fatica in altre, sopperendo con
I'impegno e la buona volontd laddove la predisposizione e I'estro non arrivano.
Cosl, se talvolta € possibile vederla stentare un po’ con cifre e numeri, od incaponirsi
ad imbrattare le pagine con un tema restando china sui libri con fatica per ottenere
il risultato migliore, le cose cambiano radicalmente ogni volta che le sue mani sono
impegnate ad esprimere un talento artistico innato, dono genetico di una madre
altrettanto dotata.

Matite e pennelli scorrono con facilitd e leggerezza su qualunque supporto valga
la pena di essere decorato e in un batter d’occhio composizioni meravigliose si
materializzano tra le mani della piccina.

Inutile dire che tra un vecchio brontolone come me, tutto tecnica, numeri ed aerei
ed una ragazzina del genere, fantasiosa, artistica, eterea, € pressoché impossibile
che ci possa essere qualungque cosa in comune.

lo non sono capace di fare una riga diritta usando un righello e dozzine di disegni
di aeromodelli testimoniano la mia totale conflittualitd con ogni forma di creativita
grafica; fortunatamente sono un po’ meglio come costruttore e riesco a realizzare
ali diritte su disegni un po’ stortignaccoli, cosi i miei modelli volano tutti in maniera
decorosa ed appagano anche |'occhio quel tanto che basta da non fare
sospettare I'orribile qualita del disegno di montaggio.

Per quanto mi riguarda, l'incredibile talento artistico della giovane portatrice di
melette € qualcosa che appartiene al settore dei miracoli: mai e poi mai sarei
capace di avvicinarmi neppure lonfanamente a cido che la piccola realizza in un
battibaleno e che testimonia una maturitd che poco si esprime con le parole e con
gli atteggiamenti.

Due mondi diversi, due animi opposti, nessun punto di contatto, tfranne forse
I'affetto, conquistato negli anni grazie ad un quanto mai imprevisto incrocio nei
reciproci binari della vita.

Con questo genere di premesse, I'ultima cosa che avrei immaginato &€ che un
giorno la mia giovane amichetta avrebbe potuto essere interessata al volo; quale
appagamento avrebbe potuto trarre un animo del genere da una esperienza fatta
di tecnica, di disciplina, di rigida applicazione delle norme, di mille strumenti da
guardare, mille controlli da eseguire, mille scossoni da sopportare?

Ma si sa, gli artisti sono imprevedibili e sanno frovare la parte migliore delle cose.
Certo non rientrava assolutamente negli interessi della piccola quanta potenza ci
fosse nel motore o quale fosse la frequenza radio da impostare, ma le nuvole, le
nuvole con quelle forme meravigliose e sempre variabili, le nuvole con quelle
sfumature di colore che mille volte aveva cercato diriprodurre sulla carta, le nuvole
che ora coprono i raggi del sole ed ora li fanno filfrare come aghi dorati, quelle
erano per lei cibo perl’anima, appagamento degli occhi, fonte diispirazione futura.
Come perdere I'occasione di dare un'occhiata da vicino?

Arrivammo in aeroporto in tarda mattinata; gli artisti sono per definizione nottambuli,
gente che raggiunge I'apice dell'ispirazione quando alle persone normali si
chiudono gli occhi dal sonno.

Difficile infilare la piccola in un letto di prima serata, altrettanto difficile strapparla
dalle soffici coltri ad un’'ora decorosa del mattino, almeno quando gli impegni
scolastici non impongono un brusco risveglio.



Pesto i piedi per stare davanti, relegando la madre nel sedile posteriore a svolgere
la sua funzione di lasciapassare vivente al frasporto di una minorenne.

Non volava una mosca nell’abitacolo di Hotellango, che arrancava per
raggiungere la base di quelle nuvole, novemila piedi piv in alto; non € una persona
di molte parole la nostra piccola artista e anche questa volta mantenne fede al suo
modo di fare.

Le mie spiegazioni sulla condotta del volo, sulle operazioni svolte a bordo e sulla
rofta seguita sembravano scivolare sul suo scudo apparentemente invalicabile
fatto di luci e di colori, che lei andava cogliendo con lo sguardo e fissando nella
memoria, ma sapevo che le sue orecchie erano invece ben aperte e che ogni mia
parola andava componendo nella sua testolina I'immagine della mia persona, un
tempo pressoché sconosciuta ed ora piu vicina nella sua vita.

Ogni mio atteggiamento condizionava la riuscita di quel puzzle, rimesso insieme
pezzo a pezzo dopo che una brusca tempesta della vita lo aveva completamente
smembrato e sarebbe stato ripagato in futuro dalla sua fiducia o dal suo distacco,
da un'insperata tenerezza o da un'alzata di spalle.

L'altimetro varco la soglia dei novemila piedi e le basi delle nubi furono a portata
di firo.

Zigzagammo un po’ tra i cumuli e, all'improvviso e forse per la prima volta, fummo
concentrati su di un argomento comune: il colore delle nubi e la loro frasparenza
catalizzarono le nostre menti; mentre io frugavo nel cervello per richiamare le mie
conoscenze di meteorologia e capire quali nuvole erano innocue e quali
minacciose, a quali potevo avvicinarmi e quali dovevo schivare come la peste, lei
incamerava nuovi colori, nuove forme, nuove sfumature.

Per un lunghissimo attimo non vi furono piu differenze di animo, di etd, di interessi, di
esperienze di vita, di aspettative future. Guardavamo le nubi ed eravamo felici,
ognuNo a Modo suo.

Le nuvole sembrano soffici ed eteree, ma alcune di esse sono macchine
termodinamiche micidiali, cariche di migliaia di tonnellate di acqua e di energia
sufficiente a sbriciolare un piccolo aereo in un batter d’occhio; guai ad avvicinarsi
troppo a certi tipi di nube, guai ad attraversarle senza I'adeguato addestramento,
guai a gironzolarci intforno per troppo tempo senza tenerne bene in vista
I'evoluzione.

La nostra escursione tra i cumuli fu quindi condotta a debita distanza, a quote di
sicurezza e non durd che qualche manciata di secondi, poi diressi il muso di
HotelTango verso il cielo libero ed iniziai la mia lenta discesa verso casa.

“Prendilo tu”, dissi con fare noncurante alla mia giovane passeggera, indicando i
comandi ed invitandola a provare I'ebbrezza di pilotare un aereo.

Rispose con uno sbuffo a mezza strada fra la noia e o sberleffo, come a dire “non
me ne importa nulla”, ma infanto aveva gia proteso le sue lunghissime dita verso |l
volantino; strinse i comandi con la stessa leggerezza e la stessa maestria con la
quale era solita brandire un pennello e, d'incanto, HotelTango fu tutto suo.

A differenza di quanto accaduto con mille altri passeggeri portati in volo prima di
lei, la transizione dei comandi dalle mie mani alle sue non tramutd I'aereo da una
placida creatura ad un cavallo bizzarro, ma continuammo a volare lisci lisci, con le
sue manine che, sottili e precise, mettevano in pratica le istruzioni che venivano
dalla mia voce.



Le sue giovani dita accarezzavano il volantino come quelle di un pilota di
consumata esperienza, senza stringerlo in quella morsa ansiosa che ¢é tipica di chi,
per la prima volta, si trova a domare una creatura sconosciuta.

Probabilmente non capiva cid che faceva e sicuramente non sarebbe stata in
grado di prendere decisioni autonomamente, ma i movimenti che imponeva ai
comandi erano leggeri e misurati, frutto dell’esperienza mutuata da chissa quante
ore passate a muovere con attenzione pennelli e lapis su un foglio di carta.

Ripresi i comandi e inclinai I'ala di una frentina di gradi per avviare HotelTango in
una traiettoria circolare, poi le ripassai la mano dicendole “fienilo cosi” e lei,
tranquillissima lascido che I'aereo confezionasse giri su giri, senza perdere quota,
senza variare I'inclinazione delle ali, incocciando al termine di ogni giro nella nostra
turbolenza di scia, segno inequivocabile di una rotta precisamente seguita.

So che l'invidia € uno dei sette peccati capitali, ma non mi vergogno proprio nel
confessare che in quel momento mi trasformai da calmo e serio pilota in incallito
peccatore; non bastavano tutte le volte in cui avevo ammirato I'abilitd nelle arti
figurative di quella ragazzina con la lunga coda di cavallo: adesso ero qui ad
invidiare la leggerezza del suo tocco sui comandi, ricordando le ore ed ore spese
in passato da allievo, avvinghiato allo stesso volantino, sbuffando e sudando nella
vaga speranza di diventare un pilota in un lontano futuro.

Restailia guardarla perun po’, poireclamaiindietro i comandi; la nuova esperienza
dovette sembrarle abbastanza banale, poiché non fece storia alcuna quando mi
riappropriai della condotta del volo.

Lascio che mi riprendessi cura di volantino e pedaliera e ricomincio a scrutare |l
cielo, lo sguardo rivolto verso quei cumuli translucidi che si allontanavano alle nostre
spalle. Andammo giu dolcemente verso casa e pochi minuti dopo avevo gid
archiviato nella memoria il volo con il piu tranquillo e pacato dei passeggeri che
avessi avuto occasione di portare.

Scivold via leggera, mano nella mano con la madre, mentre anch’io sgusciavo fuori
dall’abitacolo di HotelTango, una volta tanto senza doverlo consolare per le mani
rozze a cui I'avevo affidato e senza subire i suoi piu che giustificabili rimbrotti; mi
avviai pensieroso verso |'ufficio traffico per le formalitd di rito, rivedendo nella
memoria la scena di quelle manine diafane che muovevano i comandi e di quel
visino pallido per nulla contratto durante il pilotaggio.

Non ci capito piu di parlare di questo volo, ma sono certo che, se avessi avuto gli
occhi per vedere, avrei potuto frovare le mille parole non dette nelle tavole
colorate che scaturirono dalle sue mani, forse sotto forma di una sfumatura diluce,
forse di un fratto morbido e vellutato.

Il tempo sta trasformando piano piano la piccola in un sempre piu credibile
progetto di donna; le sue espressioni artistiche si colorano giorno dopo giorno di
esperienza e maturitd, mentre i colori vivaci dell'infanzia lasciano il posto alle
tonalitd piv vissute dell’adolescenza.

Il tempo sta anche ammorbidendo la sua naturale scontrositd e riservatezza e
capita ogni tanto che il suo visino si volga verso il mio, a volte per rivolgermi due
brevi parole, a volte per cercare la mia complicitd nel gioco, a volte per sfiorarmi
con un fimido bacio.

Archivio tutto quanto come il dono prezioso di una vita che non smette di
sorprendermi nel bene e nel male e da questi piccoli doni traggo la forza per
andare avanti un giorno ancora, una volta ancora.



HotelTango aspetta tranquillo, nel profumo dell’erba tagliata.



