Il mio amico Chiodo

Le sue visite sono regolari e prevedibili, come quelle di un vecchio, caro amico: di
solito arriva di primissimo mattino, facendo svanire ogni ulteriore promessa di sonno,
si conficca secondo I'estro della giornata nella tempia o nello zigomo destro e
comincia a darsi un gran da fare.

Dapprima avverto solo la sua puntura, poi il suo caldo tormento si estende all’altra
tempia, inforno agli occhi, sul volto e piano piano fino alla regione cervicale.

La testa si avvolge in un umido sarcofago fatto di ovatta e di calore infetto, un
bozzolo ripugnante, pregno degli umori dello stress recente, che si avvoltola intorno
al cranio come una densa secchiellata di pece bollente, lasciata cadere da un
sadico carceriere dei tempi dell'Inquisizione.

Fugaci scariche elettriche scivolano giu verso lo stomaco che comincia a rivoltarsi
e, poco a poco, rumori, profumi, luci e ogni altro stimolo del mondo esterno
diventano una tortura.

Ben svegliato: € una nuova giornata della tua vital

Ah... non dormivie

Beh, buongiorno lo stesso.

Ecco qua: I'amico Chiodo € venuto a trovarmi un'altra volta, come fa da quando
ero alto poco piu di una spanna e per un'intera giornata non ci sard modo di
liberarsi di lui.

E un fipo tosto, il vecchio Chiodo; tenaglie di ogni genere hanno tentato di estirparlo
dalla sua sede in mille maniere, ma lui € sempre i a fare il suo lavoro, facendosi
beffe di chi vorrebbe farlo scomparire.

Nulla hanno potuto legioni di camici bianchi appartenenti alle piu svariate
specialita mediche, nulla si € ottenuto con analgesici ed antinfiammatori di vecchia
e nuova generazione.

Men che meno hanno fatto effetto improbabili cure alternative, alle quali credo
come dalla favola di Cappuccetto Rosso, ma che ho comunqgue voluto
sperimentare se non altro per verificare se anch’io mi potessi giovare dell’effetto
placebo, che per anni ho utilizzato professionalmente quale utile strumento per
verificare la reale efficacia delle piu diverse pratiche mediche.

Chiodo ha sempre spavaldamente resistito nel tempo a quanto di medico o di
alternativo sia stato usato contro di lui ed ormai fa parte di me come un organo
vitale, come un affetto sincero, come |'aria che respiro.

Non & un chiodino da poco, credetemi; € uno di quei vecchi chiodi in ferro battuto,
fatti ad uno ad uno, con la capocchia quadrata, lo stelo un po’ contorto e provato
qua e |Ia dalla ruggine, come il fisico nel quale due volte la settimana va a
conficcarsi.

E uno di quei chiodoni che farebbero la felicitd dei collezionisti, che vanno a
raccattarli dai vecchi portoni, dai vecchi mobili, li ripuliscono con curaq, li ricoprono
di una patina trasparente per preservarli nel tempo e ne fanno oggetti che si
trovano sui banchi dei mercatini rionali, dove se sei fortunato riesci a incappare nel
pezzo pregiato e portartelo a casa per poche lire.

E un chiodo zuccone, fatto per conficcarsi nella testa di uno zuccone peggio di lui;
e uno che non molla, che non molla mai, costi quel che costi.

Non c’e che dire: siamo fatto I'uno per I'altro...



Ho imparato a vivere con la non proprio gradita compagnia di Chiodo e le mie
attivitd quotidiane non risentono mai della sua presenza: non posso certo fermarmi
due volte alla settimana per causa sua.

Se dovessi dargli retta ogni volta, sarei il campione mondiale degli assenteisti; lui lo
sa, lo capisce, perod fa I'offeso e la volta dopo ci riprova con rinnovato impegno,
per vedere chi di noi due molla per primo.

Nella mia vita ha avuto ragione di me una volta, forse due; in tutte le altre occasioni
e stato solo presente, non vittorioso, perd non mi lascia mai.

E dispettoso ed invadente: mi segue dovunque vada, durante qualunque mia
attivitd, persino quelle piu intime e personali, persino durante I'amore, quel vecchio
guardone d'un Chiodo, perd non ama volare; di quando in qua gli oggetti di ferro
massiccio volano volentieri?

E allora eccomi qui, in auto, vestito da vero pilota, la borsa dei documenti ben
riposta nel bagagliaio con dentro le licenze, le cuffie e tutto il resto; ci siamo tuttie
lo ci sono, la mia compagna c'e, Chiodo pure: possiamo andare.

Ogni sobbalzo dell’auto verso I'aeroporto rinnova il ricordo della sua presenza, ogni
odore di scarico o di benzina mi porta la sua calda carezza.

Traffico sull’ AMIE per analizzare con calma le previsioni meteo, traccio rotte col
pennarello sulle carte aeronautiche, compilo piani di volo, cammino tranquillo
verso I'aereo ed opero con attenzione i controlli esterni; Chiodo € con me, segue
puntuale ed attento ognuna delle procedure antecedenti il volo, rispondendo con
una calda pulsazione ad ogni attivita del mio cervello.

Pulsa mentre mi stringo le cinture, pulsa mentre mi assesto la cuffia in testa, pulsa
mentre chiudo il portello, pulsa mentre illustro le procedure di emergenza ai miei
passeggeri, poi, come un efficiente meccanico, mi mostra il suo pollice alzato: tutto
OK, pronti per la messa in moto!

E arrivato il momento di andarsene: tocco i comandi e opld... svanito.

Se I'e fatta sotto un'altra volta il vecchio rompiscatole.

La sola idea di volare lo mette in fuga; sparisce chissa dove. E un vecchio chiodo
grosso e pesante, ma non ho mai dovuto tenere conto della sua ingombrante
presenza per calcolare il weight and balance dell’aereo; tocco i comandi e |ui
scompare.

Tocco i comandi e di nuovo sono un pilota con la testa libera da chiodi e da
qualungue altro pensiero od idea, con il mille per cento dell’essenza vitale assorbita
dal volo imminente.

Adagio adagio I'aereo ed io ci avviamo lungo il raccordo verso I'holding point,
dove ci si prepara a rinnovare la magia del peso che diventa portanza; mentre
piccoli e sapienti colpetti degli alluci sulla pedaliera mantengono la riga gialla del
raccordo softo il ruotino di prua, la mente si separa dal corpo e comincia a correre
un millisecondo avanti, un metfro avanti, un piede piu in alto, un giro del motore
prima.

Il film di quanto sta per accadere comincia a scorrere davanti agli occhi come su
uno schermo e si ripete mille volte, con mille variabili diverse, con mille potenziali
problemi diversi, con mille soluzioni pronte a portata di mano.

I motore romba nei controlli di rito e sullo schermo compaiono le immagini delle
manovre di emergenza da mettere in atto in automatico qualora qualcosa
andasse storto tra i cilindri I davanti, se I'elica smettesse di girare, se il fuoco
comparisse all'improvviso, se il ghiaccio soffocasse il carburatore.



E ora di allinearsi sulla center line della pista.

Il film finisce e lo schermo diventa nero: ho raggiunto la condizione ideale per
spingere a fondo corsa la manetta; sono tutt’'uno con la macchina.

Chiodo dove sei¢

Eccolo Ia, Chiodo, assieme agli altri spettatori che passano il week end assiepati ai
lati della pista, osservando decolli ed atterraggi, invidiando chi € a bordo o
sproloquiando su come neppure morti salirebbero su di un simile catorcio ed
emettendo giudizi sulla salute mentale degli sfortunati mortali che stanno per
infraprendere |la via del cielo.

Chiodo ¢ i franquillo, con un sorriso a trentadue denti; agita la mano in segno di
saluto mentre rilascio i freni e I'aereo si compenetra con I'aria, nell’amplesso che
ancora una volta muterd un grave in un oggetto volante.

“Ciao ciao, buon volo.

Sii prudente e non preoccuparti: sardo qui ad attenderti al rientro.

Tratta bene la mia testa preferita eh?2”

Chiodo e il mio cranio si separano ancora una volta: laddove nulla ottennero menti
laureate e molecole ultrasofisticate, ha facile gioco ogni volta il volantino di un
piccolo aereo.

Volo vig, salgo e scendo di quota, cambio rotte ed assetti, faccio cio che devo fare
e di lui neanche I'ombra.

Poi scovo una pista dove riappoggiare le ruote a terra, mi allineo con cura e con
cura cerco il morbido stridio della gomma sull’asfalto, rullo con attenzione verso |l
parcheggio, faccio danzare le dita nei check post atterraggio e finalmente tiro a
me il pomello rosso della miscela.

Il rombo del motore cessa di colpo, il clack clack del doppio interruttore del master
mette definitivamente a nanna il caro amico con le ali.

Piu inflessibile di un burocrate dell’Ufficio Traffico, Chiodo € I che mi attende: |l
cofano motore ticchetta ancora, rendendo all’atmosfera circostante il calore del
volo appena concluso e gid lui ha ripreso possesso della mia testa.
“Bell’atterraggio, complimentil Ci sai fare davvero: sono proprio orgoglioso di te.”

Il resto della giornata, lo so, lo trascorrerd in sua compagnia e solo le ore ed i minuti
annotati sul libro voli testimonieranno per quanto tempo io ed il vecchio amico non
abbiamo vissuto come due cuori ed una capanna.

Mi guarda beffardo, Chiodo.

Mi guarda come per dirmi: “sono qui perché tu mi chiami, perché tu miinviti.

Lo vedi che quando la tua mente si eleva al di sopra del mondo, per me non c'e
piU spazio?

Non lamentarti se ti faccio compagnia, perché questo sei tu, questa é la tua testq,
non la mia.”

Mai come dopo un volo mi rendo conto di quanto giuste siano le sue parole, mai
come dopo un volo mirendo conto di come sia difficile accogliere il pensiero con
troppa bramosia e non riuscire neppure durante il sonno, o meglio il dormiveglia, a
smettere di framare, analizzare, valutare, vivere.

Quella stessa mente che un minuto fa era cosi utile per gestire I'aereo con sapienza
e senza fatica, adesso che sono appoggiato sul pianeta Terra mi pare fuori misura
e quella misura di froppo € un oftimo habitat per Chiodo, una stanza per gli ospiti
dove lui si frova estremamente a proprio agio e che utilizza con ostentato piacere
e sorprendente frequenza.



Vorrei che ogni tanto tacesse quella mente maledetta, vorrei che mi concedesse |l
sonno, il relax, a volte anche I'oblio, ma lei € una mente da pilota e non molla mai:
sei strumenti fondamentali di volo, piu tutti gli strumenti secondari, piu i comandi
motore, piu una rofta da seguire, la turbolenza da sopportare, il vento da
compensare, la radio da ascoltare, la meteo da valutare, gli altri fraffici da scovare
nel cielo ed evitare sono appena appena quanto basta per impegnarla un
momentino, frovando nel contempo il modo di rilassarsi, divertirsi, emozionarsi.
Tolta da un simile scenario la testa va via da sola a cercarsi sensazioni e
ragionamenti intricati, riempiendosi in un attimo di ogni sorta di scorie mentali e
facendosi trapassare da un grosso Chiodo.

Troppo spesso gli impegni professionali e familiari, il cattivo tempo o la cronica
carenza di denaro mi impediscono di utilizzare il volo come tenaglia analgesica;
molto piu frequentemente, invece, il troppo pieno cerebrale mi fa gemere di
dolore: allora mi siedo davanti al Mac e comincio a picchiettare sulla tastiera,
giurando a me stesso che tutto cid che voglio € solo vuotare un po' quella testa
che scoppia e rifilare all’'hard disk una parte del mio carico di emozioni.

Poi finisce sempre che milascio prendere la mano: le emozioni si accartocciano su
sé stesse, si autoalimentano e si ingigantiscono nello spasimo delle righe che si
sommano le une alle altre.

Comincia il ballo frenetico delle riletture, delle dita che si muovono da sole, della
mente che si riempie invece di vuotarsi, delle virgole e dei punti che alla mia tenera
etd non ho ancora capito bene dove mettere, dell’accidenti a me e al giorno che
ho cominciato a scrivere.

Finisce sempre che ogni singolo byte di idee impresso nella memoria del Mac mi
punge dentro come uno spillo e le migliaia di spilli che compongono una singola
pagina, messi insieme, fanno piu male di una pugnalata nel petto, o di un Chiodo
nella testa.

E Chiodo se la gode come un matto, pulsa, si agita, si arroventa, ne fa di tuttii colori
ben conscio di essere lui il padrone assoluto della situazione.

Arriverd sera anche questa volta; una parvenza di sonno e un'onda di sfinimento
riusciranno a farmi chiudere gli occhi per qualche decina di minuti.

Con gentilezza e signorilitd Chiodo uscird dalla mia testa in punta di piedi, per non
svegliarmi e tornerd 1a da dove e venuto a rilassarsi dopo una intensa giornata di
attivitd professionale.

A presto vecchio amico: domani sard una giornata con un altro profumo, sard una
giornata nella quale saro felice di stare bene e cercherd di non scordare quale
enorme ricchezza rappresenti questo semplice fatto.

Tu torna pure quando vuoi, sei di famiglia: un posto in tavola per te, lo sai, ci sard
sempre.



