
Il mio amico Chiodo 
 
Le sue visite sono regolari e prevedibili, come quelle di un vecchio, caro amico: di 
solito arriva di primissimo mattino, facendo svanire ogni ulteriore promessa di sonno, 
si conficca secondo l’estro della giornata nella tempia o nello zigomo destro e 
comincia a darsi un gran da fare. 
Dapprima avverto solo la sua puntura, poi il suo caldo tormento si estende all’altra 
tempia, intorno agli occhi, sul volto e piano piano fino alla regione cervicale. 
La testa si avvolge in un umido sarcofago fatto di ovatta e di calore infetto, un 
bozzolo ripugnante, pregno degli umori dello stress recente, che si avvoltola intorno 
al cranio come una densa secchiellata di pece bollente, lasciata cadere da un 
sadico carceriere dei tempi dell’Inquisizione. 
Fugaci scariche elettriche scivolano giù verso lo stomaco che comincia a rivoltarsi 
e, poco a poco, rumori, profumi, luci e ogni altro stimolo del mondo esterno 
diventano una tortura. 
Ben svegliato: è una nuova giornata della tua vita!  
Ah… non dormivi?  
Beh, buongiorno lo stesso. 
Ecco qua: l’amico Chiodo è venuto a trovarmi un’altra volta, come fa da quando 
ero alto poco più di una spanna e per un’intera giornata non ci sarà modo di 
liberarsi di lui. 
È un tipo tosto, il vecchio Chiodo; tenaglie di ogni genere hanno tentato di estirparlo 
dalla sua sede in mille maniere, ma lui è sempre lì a fare il suo lavoro, facendosi 
beffe di chi vorrebbe farlo scomparire. 
Nulla hanno potuto legioni di camici bianchi appartenenti alle più svariate 
specialità mediche, nulla si è ottenuto con analgesici ed antinfiammatori di vecchia 
e nuova generazione. 
Men che meno hanno fatto effetto improbabili cure alternative, alle quali credo 
come alla favola di Cappuccetto Rosso, ma che ho comunque voluto 
sperimentare se non altro per verificare se anch’io mi potessi giovare dell’effetto 
placebo, che per anni ho utilizzato professionalmente quale utile strumento per 
verificare la reale efficacia delle più diverse pratiche mediche. 
Chiodo ha sempre spavaldamente resistito nel tempo a quanto di medico o di 
alternativo sia stato usato contro di lui ed ormai fa parte di me come un organo 
vitale, come un affetto sincero, come l’aria che respiro. 
Non è un chiodino da poco, credetemi; è uno di quei vecchi chiodi in ferro battuto, 
fatti ad uno ad uno, con la capocchia quadrata, lo stelo un po’ contorto e provato 
qua e là dalla ruggine, come il fisico nel quale due volte la settimana va a 
conficcarsi. 
È uno di quei chiodoni che farebbero la felicità dei collezionisti, che vanno a 
raccattarli dai vecchi portoni, dai vecchi mobili, li ripuliscono con cura, li ricoprono 
di una patina trasparente per preservarli nel tempo e ne fanno oggetti che si 
trovano sui banchi dei mercatini rionali, dove se sei fortunato riesci a incappare nel 
pezzo pregiato e portartelo a casa per poche lire. 
È un chiodo zuccone, fatto per conficcarsi nella testa di uno zuccone peggio di lui; 
è uno che non molla, che non molla mai, costi quel che costi. 
Non c’è che dire: siamo fatto l’uno per l’altro… 



Ho imparato a vivere con la non proprio gradita compagnia di Chiodo e le mie 
attività quotidiane non risentono mai della sua presenza: non posso certo fermarmi 
due volte alla settimana per causa sua. 
Se dovessi dargli retta ogni volta, sarei il campione mondiale degli assenteisti; lui lo 
sa, lo capisce, però fa l’offeso e la volta dopo ci riprova con rinnovato impegno, 
per vedere chi di noi due molla per primo. 
Nella mia vita ha avuto ragione di me una volta, forse due; in tutte le altre occasioni 
è stato solo presente, non vittorioso, però non mi lascia mai. 
È dispettoso ed invadente: mi segue dovunque vada, durante qualunque mia 
attività, persino quelle più intime e personali, persino durante l’amore, quel vecchio 
guardone d’un Chiodo, però non ama volare; di quando in qua gli oggetti di ferro 
massiccio volano volentieri? 
E allora eccomi qui, in auto, vestito da vero pilota, la borsa dei documenti ben 
riposta nel bagagliaio con dentro le licenze, le cuffie e tutto il resto; ci siamo tutti?  
Io ci sono, la mia compagna c’è, Chiodo pure: possiamo andare. 
Ogni sobbalzo dell’auto verso l’aeroporto rinnova il ricordo della sua presenza, ogni 
odore di scarico o di benzina mi porta la sua calda carezza. 
Traffico sull’AMIE per analizzare con calma le previsioni meteo, traccio rotte col 
pennarello sulle carte aeronautiche, compilo piani di volo, cammino tranquillo 
verso l’aereo ed opero con attenzione i controlli esterni; Chiodo è con me, segue 
puntuale ed attento ognuna delle procedure antecedenti il volo, rispondendo con 
una calda pulsazione ad ogni attività del mio cervello.  
Pulsa mentre mi stringo le cinture, pulsa mentre mi assesto la cuffia in testa, pulsa 
mentre chiudo il portello, pulsa mentre illustro le procedure di emergenza ai miei 
passeggeri, poi, come un efficiente meccanico, mi mostra il suo pollice alzato: tutto 
OK, pronti per la messa in moto! 
È arrivato il momento di andarsene: tocco i comandi e oplà… svanito.  
Se l’è fatta sotto un’altra volta il vecchio rompiscatole. 
La sola idea di volare lo mette in fuga; sparisce chissà dove. È un vecchio chiodo 
grosso e pesante, ma non ho mai dovuto tenere conto della sua ingombrante 
presenza per calcolare il weight and balance dell’aereo; tocco i comandi e lui 
scompare. 
Tocco i comandi e di nuovo sono un pilota con la testa libera da chiodi e da 
qualunque altro pensiero od idea, con il mille per cento dell’essenza vitale assorbita 
dal volo imminente. 
Adagio adagio l’aereo ed io ci avviamo lungo il raccordo verso l’holding point, 
dove ci si prepara a rinnovare la magia del peso che diventa portanza; mentre 
piccoli e sapienti colpetti degli alluci sulla pedaliera mantengono la riga gialla del 
raccordo sotto il ruotino di prua, la mente si separa dal corpo e comincia a correre 
un millisecondo avanti, un metro avanti, un piede più in alto, un giro del motore 
prima. 
Il film di quanto sta per accadere comincia a scorrere davanti agli occhi come su 
uno schermo e si ripete mille volte, con mille variabili diverse, con mille potenziali 
problemi diversi, con mille soluzioni pronte a portata di mano. 
Il motore romba nei controlli di rito e sullo schermo compaiono le immagini delle 
manovre di emergenza da mettere in atto in automatico qualora qualcosa 
andasse storto tra i cilindri lì davanti, se l’elica smettesse di girare, se il fuoco 
comparisse all’improvviso, se il ghiaccio soffocasse il carburatore. 



È ora di allinearsi sulla center line della pista.  
Il film finisce e lo schermo diventa nero: ho raggiunto la condizione ideale per 
spingere a fondo corsa la manetta; sono tutt’uno con la macchina. 
Chiodo dove sei?  
Eccolo là, Chiodo, assieme agli altri spettatori che passano il week end assiepati ai 
lati della pista, osservando decolli ed atterraggi, invidiando chi è a bordo o 
sproloquiando su come neppure morti salirebbero su di un simile catorcio ed 
emettendo giudizi sulla salute mentale degli sfortunati mortali che stanno per 
intraprendere la via del cielo. 
Chiodo è lì tranquillo, con un sorriso a trentadue denti; agita la mano in segno di 
saluto mentre rilascio i freni e l’aereo si compenetra con l’aria, nell’amplesso che 
ancora una volta muterà un grave in un oggetto volante. 
“Ciao ciao, buon volo.  
Sii prudente e non preoccuparti: sarò qui ad attenderti al rientro.  
Tratta bene la mia testa preferita eh?” 
Chiodo e il mio cranio si separano ancora una volta: laddove nulla ottennero menti 
laureate e molecole ultrasofisticate, ha facile gioco ogni volta il volantino di un 
piccolo aereo. 
Volo via, salgo e scendo di quota, cambio rotte ed assetti, faccio ciò che devo fare 
e di lui neanche l’ombra.  
Poi scovo una pista dove riappoggiare le ruote a terra, mi allineo con cura e con 
cura cerco il morbido stridio della gomma sull’asfalto, rullo con attenzione verso il 
parcheggio, faccio danzare le dita nei check post atterraggio e finalmente tiro a 
me il pomello rosso della miscela. 
Il rombo del motore cessa di colpo, il clack clack del doppio interruttore del master 
mette definitivamente a nanna il caro amico con le ali. 
Più inflessibile di un burocrate dell’Ufficio Traffico, Chiodo è lì che mi attende: il 
cofano motore ticchetta ancora, rendendo all’atmosfera circostante il calore del 
volo appena concluso e già lui ha ripreso possesso della mia testa. 
“Bell’atterraggio, complimenti! Ci sai fare davvero: sono proprio orgoglioso di te.” 
Il resto della giornata, lo so, lo trascorrerò in sua compagnia e solo le ore ed i minuti 
annotati sul libro voli testimonieranno per quanto tempo io ed il vecchio amico non 
abbiamo vissuto come due cuori ed una capanna. 
Mi guarda beffardo, Chiodo.  
Mi guarda come per dirmi: “sono qui perché tu mi chiami, perché tu mi inviti.  
Lo vedi che quando la tua mente si eleva al di sopra del mondo, per me non c’è 
più spazio?  
Non lamentarti se ti faccio compagnia, perché questo sei tu, questa é la tua testa, 
non la mia.” 
Mai come dopo un volo mi rendo conto di quanto giuste siano le sue parole, mai 
come dopo un volo mi rendo conto di come sia difficile accogliere il pensiero con 
troppa bramosia e non riuscire neppure durante il sonno, o meglio il dormiveglia, a 
smettere di tramare, analizzare, valutare, vivere. 
Quella stessa mente che un minuto fa era così utile per gestire l’aereo con sapienza 
e senza fatica, adesso che sono appoggiato sul pianeta Terra mi pare fuori misura 
e quella misura di troppo è un ottimo habitat per Chiodo, una stanza per gli ospiti 
dove lui si trova estremamente a proprio agio e che utilizza con ostentato piacere 
e sorprendente frequenza. 



Vorrei che ogni tanto tacesse quella mente maledetta, vorrei che mi concedesse il 
sonno, il relax, a volte anche l’oblio, ma lei è una mente da pilota e non molla mai: 
sei strumenti fondamentali di volo, più tutti gli strumenti secondari, più i comandi 
motore, più una rotta da seguire, la turbolenza da sopportare, il vento da 
compensare, la radio da ascoltare, la meteo da valutare, gli altri traffici da scovare 
nel cielo ed evitare sono appena appena quanto basta per impegnarla un 
momentino, trovando nel contempo il modo di rilassarsi, divertirsi, emozionarsi. 
Tolta da un simile scenario la testa va via da sola a cercarsi sensazioni e 
ragionamenti intricati, riempiendosi in un attimo di ogni sorta di scorie mentali e 
facendosi trapassare da un grosso Chiodo. 
Troppo spesso gli impegni professionali e familiari, il cattivo tempo o la cronica 
carenza di denaro mi impediscono di utilizzare il volo come tenaglia analgesica; 
molto più frequentemente, invece, il troppo pieno cerebrale mi fa gemere di 
dolore: allora mi siedo davanti al Mac e comincio a picchiettare sulla tastiera, 
giurando a me stesso che tutto ciò che voglio è solo vuotare un po’ quella testa 
che scoppia e rifilare all’hard disk una parte del mio carico di emozioni. 
Poi finisce sempre che mi lascio prendere la mano: le emozioni si accartocciano su 
sé stesse, si autoalimentano e si ingigantiscono nello spasimo delle righe che si 
sommano le une alle altre. 
Comincia il ballo frenetico delle riletture, delle dita che si muovono da sole, della 
mente che si riempie invece di vuotarsi, delle virgole e dei punti che alla mia tenera 
età non ho ancora capito bene dove mettere, dell’accidenti a me e al giorno che 
ho cominciato a scrivere. 
Finisce sempre che ogni singolo byte di idee impresso nella memoria del Mac mi 
punge dentro come uno spillo e le migliaia di spilli che compongono una singola 
pagina, messi insieme, fanno più male di una pugnalata nel petto, o di un Chiodo 
nella testa. 
E Chiodo se la gode come un matto, pulsa, si agita, si arroventa, ne fa di tutti i colori 
ben conscio di essere lui il padrone assoluto della situazione. 
Arriverà sera anche questa volta; una parvenza di sonno e un’onda di sfinimento 
riusciranno a farmi chiudere gli occhi per qualche decina di minuti.  
Con gentilezza e signorilità Chiodo uscirà dalla mia testa in punta di piedi, per non 
svegliarmi e tornerà là da dove è venuto a rilassarsi dopo una intensa giornata di 
attività professionale. 
A presto vecchio amico: domani sarà una giornata con un altro profumo, sarà una 
giornata nella quale sarò felice di stare bene e cercherò di non scordare quale 
enorme ricchezza rappresenti questo semplice fatto. 
Tu torna pure quando vuoi, sei di famiglia: un posto in tavola per te, lo sai, ci sarà 
sempre. 
 


