
Il muro e l’ago 
 
Ad un tratto fu il muro. 
Sbattere contro un muro d’acqua a centoventi nodi fa un certo effetto; stai filando 
via tranquillo quasi sonnecchiando e ad un tratto SLAM! 
Gocce di pioggia che a quella velocità diventano biglie di acciaio cominciano a 
martellare l’aereo da ogni parte; la visibilità, fino ad un decimo di secondo prima 
ottima d’un tratto decade, sopra la testa ti trovi una cappa che ti schiaccia ed il 
cielo, fino ad un attimo fa infinito, è ora una sottile lingua di vuoto tra nube e suolo. 
Nulla che facesse presagire una situazione del genere, solo un quarto d’ora prima 
durante il briefing pre volo.  
Visibilità ottima, copertura alta, calma di vento. 
Una modificazione repentina della meteo?  
Un evento imprevedibile?  
Oppure semplicemente un prevedibile imprevisto? 
Magari un operatore meteo un po’ disattento, o troppo stanco, o con tanti altri 
pensieri per la testa che lo opprimevano mentre scriveva bollettini per piloti 
sconosciuti, quando l’interesse primario della sua mente era composto da nubi ben 
diverse, fatte di un bimbo malato, di un affetto lontano, di un mutuo da pagare o 
semplicemente di una giornata storta. 
Chi lo sa. 
Noi arriviamo in aeroporto belli freschi, analizziamo con calma le previsioni del 
tempo, decidiamo che tutto va bene, compiliamo un piano di volo e decolliamo; 
non sempre poi le cose sono esattamente come te le aspettavi e così può capitare 
di trovarti faccia a faccia con un temporale non segnalato, o talmente burlone da 
battere in velocità il più solerte esperto della meteo. 
Informatica e internet hanno spersonalizzato il rapporto tra pilota, controllore del 
traffico aereo e operatore metereologico; un terminale ti dice tutto e attraverso 
quel terminale puoi fare ciò che ti occorre: piani di volo, brief meteo, lettura dei 
NOTAM, tutto. 
Lontani i tempi in cui nei piccoli aeroporti degli States ammiccava il cartello “Call 1-
800 WX-BRIEF” e dall’altra parte del filo rispondeva una voce cordiale che ti diceva 
tutto il possibile sulle condizioni del tempo lungo la rotta e magari si lasciava andare 
a qualche divagazione, tipo il consiglio di un ottimo ristorante nella località di 
destinazione, o un semplice “nice to talk with you Gent”, o una barzelletta osé, 
come quella che andava per la maggiore del pilota polacco, (i polacchi sono le 
vittime predestinate delle barzellette americane così come i Carabinieri lo sono 
delle nostre), convinto di essere sessualmente deviato dopo che lo psicologo gli 
disse che egli amava il volo perché individuava nella cloche un simbolo fallico, ma 
il povero polacco pilotava solo aerei col volantino, che come è noto è bicorne… 
Oggi ci sono terminali iperefficienti e, per la verità, la maggior parte delle volte va 
molto meglio così, anche se è un contatto freddo e impersonale. 
Quel giorno, chissà perché, qualcuno dimenticò di premere qualche tasto su un 
computer e il risultato fu che andammo a sbattere contro quel muro d’acqua. 
Nulla di grave, a dire il vero: un po’ di turbolenza, una visibilità da schifo e un 
panorama peggio ancora, ma nel giro di poche frazioni di secondo le mani 
avevano già pensato in automatico a correggere la situazione, selezionando una 



radiale del radiofaro giusto ed affidando al rassicurante “clank” dell’autopilota la 
gestione della macchina. 
Non mi piacciono gli autopiloti: la macchina voglio sentirla mia, sotto le mani, con 
la vibrazione giusta del pollice che a volte basta che si tenda un po’ di più, come il 
seno di una donna in amore, per correggere quel tanto che è giusto l’assetto 
dell’aereo. 
“Hai due mani da zappatore”, mi disse una persona che amo, dolorante per una 
carezza un po’ troppo pesante, “com’è che invece quando voli sfiori i comandi 
con una leggerezza incredibile, che sembra che l’aereo vada da solo?” 
“È come carezzare un neonato”, risposi io, correggendo in extremis una gaffe 
madornale che stavo per compiere, dicendo “è come carezzare una bella donna”, 
visto che la bella donna l’avevo appena carezzata con la grazia di un elefante. 
“È come carezzare un neonato: non c’è bisogno di essere di mano pesante.  
Lui ha la pelle delicata e sensibile e il suo cervello è come una spugna, pronta ad 
assorbire qualunque nozione.  
Con la dolcezza e la delicatezza puoi comunicare con lui, senza parole e senza 
forzature e quando avrà stretto una volta il tuo pollice nella piccola manina, sarai 
suo per sempre”. 
Gli autopiloti non trattano l’aereo come un neonato; te lo levano dalle mani e la 
trattano da macchina, lasciandola sbagliare un po’ e poi correggendone l’errore.  
Io invece non sopporto di lasciare sbagliare l’aereo; siamo insieme, l’aereo ed io e 
se sbaglia lui è perché sto sbagliando io. 
L’autopilota di tutto ciò se ne frega; in compenso non sa che fuori c’è un muro 
d’acqua e tira dritto per la sua strada. 
La turbolenza finì immediatamente, non appena superammo l’orlo della piccola 
perturbazione e l’aria divenne immobile; la visibilità scese ancora ma l’aereo 
ronzava tranquillo, mentre il volantino viveva di vita propria e l’ago del VOR 
confermava che andavamo diritti verso la meta. 
Nessun problema: eravamo sopra una pianura più piatta di una tavola da biliardo, 
la lucina intermittente del transponder indicava che da laggiù qualcuno ci 
osservava e non avrebbe permesso che andassimo a sbattere contro qualche altro 
aereo.  
Nulla da fare, solo aspettare. 
Nell’abitacolo nessuno parlava, come se quella massa grigia che ci circondava 
fosse penetrata nelle nostre anime; nessun timore, nessuna apprensione, solo la 
consapevolezza che una volta tanto non si era arbitri della situazione, ma eravamo 
completamente affidati all’efficienza di alcuni giroscopi a bordo, di un’emittente 
VHF laggiù al suolo e alla professionalità di un controllore con gli occhi fissi su uno 
schermo radar. 
Un ago largo due millimetri in uno strumento di dieci centimetri di diametro era 
l’unica conferma che tutto andava bene. 
Troppe volte la vita scorre così: una cappa grigia sopra la testa, nessuna visibilità in 
avanti, le mani lontane dai comandi ed un unico piccolo segno che ci si sta 
muovendo in una direzione, che dovrebbe essere quella giusta. Vai avanti perché 
sei lì, in quel momento, in quella situazione, perché è ciò che devi fare e alternative 
non ce ne sono. 
Vai avanti perché non ti puoi fermare, così come non si può arrestare un aereo in 
cielo, vai avanti perché ormai sei in ballo. 



Inutile che ti guardi indietro e pensi alle decisioni prese, giuste o sbagliate che siano, 
inutile che recrimini contro quelle maledette previsioni meteo che ti indicavano un 
cammino luminoso e che invece sono state una fregatura. 
Inutile che ti incacchi con la cappa di grigio che ti opprime, perché sei stato tu che 
hai scelto di muoverti in quella direzione. 
Insieme a te altre persone condividono l’abitacolo della vita e sai che hanno fiducia 
in te, che le tue mani sono le uniche che sappiano gestire i comandi e che un 
autopilota prima o poi lo si deve disinserire per l’atterraggio. 
In quel momento, che ineluttabilmente arriverà, saranno completamente affidate 
a te. 
Senti il peso di essere lì, dove avrebbe dovuto esserci il sole e senti che quella 
pioggia e quel grigio sono solo colpa tua, anche se razionalmente sai che non è 
così. 
Vorresti essere il loro eroe, quello che li trascina fuori da quel cattivo tempo, ma 
invece ti senti solo responsabile di tutto.  
Hai voluto essere il Comandante?  
Adesso pedala! 
A centoventi nodi anche un muro d’acqua di medie dimensioni dura poco tempo.  
Nel giro di pochissimi minuti le biglie d’acciaio cominciarono a diminuire di intensità 
e poi non furono altro che piccole chiazze di umido sul plexiglas dell’abitacolo, 
mentre alcune scrollate decise ci comunicavano che stavamo passando il bordo 
della nube. 
Sbucammo dall’altra parte in un cielo sempre plumbeo, ma alto alto e la visibilità 
ritornò ad essere decente quel tanto che bastava per permettermi di disinserire 
l’autopilota e ricominciare a spremere gli occhi alla ricerca dei seicento metri 
d’asfalto, sperduti in una pianura senza fine, che rappresentavano la nostra meta 
finale. 
HotelTango tornò nelle mie mani, rispondendo docile al tenditi e rilasciati del pollice 
e improvvisamente l’ago del VOR piantato in mezzo allo strumento non sembrò più 
una cosa così importante. 
Comparve la pista, nera nel grigio dei campi provati dallo scroscio recente, 
toccammo terra con dolcezza e gli alluci premettero con grande attenzione sui 
freni, per evitare ogni rischio di acquaplaning sulla pista inondata di pioggia. 
Trenta secondi dopo eravamo al parcheggio, ad operare con calma le procedure 
di spegnimento motore. 
Quando rivolammo via poche decine di minuti dopo, facendo rotta verso casa, il 
tempo si era ormai assestato al punto che il ritorno ci sembrò quasi noioso e senza 
storia, dopo l’emozione e l’esperienza del muro d’acqua. 
Non sempre nella vita ci si può muovere a centoventi nodi, così i muri d’acqua 
sembrano lunghi, quasi infiniti e ci si bagna fino al midollo immaginando che sarà 
per sempre così. 
Ma se non ci si ferma per quanto adagio si riesca a procedere, se non si molla, se 
non si commettono errori, se non si perde la rotta, non esiste nessun muro infinito.  
È solo questione di crederci, di non perdersi d’animo, di attaccarsi alle piccole cose 
che indicano la direzione, come quel famoso ago largo due millimetri in uno 
strumento di dieci centimetri. 
È tutto ciò che hai, ma se gli dai fiducia, quell’ago microscopico ti porterà dall’altra 
parte, ti porterà fuori, ti porterà verso il sole del futuro. 



Troppi piloti sono caduti perché non si sono fidati di quell’ago, troppi piloti sono 
caduti perché non hanno saputo sfruttare quell’ago, troppe esistenze si sono 
smarrite perché non hanno saputo riconoscere nel bisogno un ago fatto di una 
mano amica, di un abbraccio, di un “ti voglio bene” sussurrato con gli occhi dolci. 
Prima o poi un operatore meteo distratto, nei panni di un destino beffardo, porterà 
ognuno di noi a sbattere contro un muro d’acqua nel corso della vita e ci troveremo 
a doverci affidare ad un piccolo ago luminoso per riuscire a passare dall’altra parte 
e ricominciare a volare con le nostre forze. 
Prima o poi un operatore meteo distratto, nei panni di un destino beffardo, porterà 
di fianco ad ognuno di noi qualcuno che sta smarrendo la rotta, qualcuno che ha 
sbattuto contro un muro d’acqua e sarà il nostro turno di essere aghi, di indicare la 
strada, di sostenere, dare coraggio, dare piccole spinte e piccole correzioni, consci 
che una volta fuori dalla nube l’ago non servirà più e magari verremo trascurati, ma 
sarà anche merito nostro se qualcuno ce l’avrà fatta. 
Non saremo mai buoni aghi se viviamo nell’angoscia di essere trascurati: quante 
volte ho adorato quel piccolo strumento mentre affidavo a lui le mie chances di 
arrivare a destinazione, quante volte l’ho snobbato alla grande perché la strada mi 
sembrava limpida e facile da percorrere, ma lui era sempre lì, identico. 
Essere aghi vuole dire concentrarsi sul proprio lavoro senza lasciarsi sviare da altri 
pensieri, vuole dire continuare ostinatamente a segnare una strada, sapendo che 
non si può essere sempre al centro dell’attenzione o unici artefici dell’altrui destino, 
ma essere anche ben consci che una tua piccola distrazione può essere fatale se, 
proprio in quel momento, un occhio bisognoso di conferme verrà a cercare il tuo 
scintillio. 
Non puoi mollare un attimo: la tua missione è bene chiara nella tua mente e sai che 
ogni tanto uno sguardo confuso verrà a cercare conforto in te e, forte della 
conferma di essere in rotta, proseguirà tranquillo per la sua strada, fino alla prossima 
nube, fino al prossimo muro d’acqua, fino alla prossima tempesta della vita. 
Essere ago vuole dire segnare la via, ma anche domandarsi se la via che stai 
segnando è giusta.  
La lancetta del VOR continua perpetua la sua scansione tra trecentosessanta gradi 
utili, sceglie quello giusto e quello e solo quello segue. 
Guai a fossilizzarsi su una direzione senza pensare alle alternative: per questo 
insegnamo agli allievi a non farsi cogliere dalla “sindrome del gatto”.  
Un gatto abbagliato da due fari di automobile si fissa su quelle luci e perde la 
percezione dell’ambiente circostante; facile a quel punto aggirarlo con un po’ di 
destrezza e catturarlo. 
Il pilota non deve mai fissare la sua attenzione su un solo problema o su un solo 
aspetto del volo, perché in un attimo tutto il resto sfuggirebbe dal suo controllo e la 
tragedia sarebbe imminente. 
Se qualcuno si affida al tuo ago per avere una traccia nella vita, devi avere bene 
chiare tutte le opzioni, vagliare opportunità, scartare i binari morti e decidere con 
certezza quale sia la direzione da seguire, pronto a cambiarla in ogni attimo se se 
ne ponesse la necessità. 
E poi, decisa la rotta, via diritti, senza titubanze. 
Un giorno la destinazione apparirà all’orizzonte e finalmente chi ora è così 
dipendente dalla tua guida potrà rilassarsi e riprendere in pugno la sua esistenza. 



Verrai trascurato da quel momento in avanti e non esisterà più solo l’ago, ma 
l’aereo nella sua completezza; le ruote scivoleranno fuori dai loro alloggiamenti e 
rabbrividendo si prepareranno al contatto imminente.  
Il piccolo ago, avrà concluso la sua funzione. 
Ci sono parcheggi di aeroporti pieni di aerei scintillanti, dalle forme meravigliose; la 
gente al di là della rete di recinzione li osserva ammirati, sgrana gli occhi vedendo 
misteriosi personaggi vestiti da piloti che sanno dare vita a quelle macchine 
dormienti. 
Non sa, quel folto pubblico, che buona parte di quegli aerei sono lì interi perché più 
volte occhi smarriti hanno cercato un minuscolo ago sepolto tra decine di strumenti 
in un cruscotto; quello che vedono è solo un aereo e un personaggio misterioso. 
L’ago sonnecchia tranquillo; farà il suo dovere come sempre, se glielo chiederanno, 
altrimenti tacerà.  
Sa di non essere stato forgiato per la gloria o la riconoscenza: in fondo è solo un 
ago largo due millimetri in uno strumento di dieci centimetri di diametro. 


