Il muro e 'ago

Ad un tratto fu il muro.

Sbattere contro un muro d'acqua a centoventi nodi fa un certo effetto; stai filando
via tranquillo quasi sonnecchiando e ad un tratto SLAM!

Gocce di pioggia che a quella velocita diventano biglie di accigio cominciano a
martellare I'aereo da ogni parte; la visibilitd, fino ad un decimo di secondo prima
ottima d'un fratto decade, sopra la testa ti frovi una cappa che ti schiaccia ed |l
cielo, fino ad un attimo fa infinito, € ora una sottile lingua di vuoto fra nube e suolo.
Nulla che facesse presagire una situazione del genere, solo un quarto d’'ora prima
durante il briefing pre volo.

Visibilitd ottima, copertura alta, calma di vento.

Una modificazione repentina della meteo?

Un evento imprevedibile?

Oppure semplicemente un prevedibile imprevisto?

Magari un operatore meteo un po’ disattento, o froppo stanco, o con tanti altri
pensieri per la testa che lo opprimevano mentre scriveva bollettini per piloti
sconosciuti, guando I'interesse primario della sua mente era composto da nubi ben
diverse, fatte di un bimbo malato, di un affetto lontano, di un mutuo da pagare o
semplicemente di una giornata storta.

Chilo sa.

Noi arriviomo in aeroporto belli freschi, analizzamo con calma le previsioni del
tempo, decidiamo che tutto va bene, compiliomo un piano di volo e decolliamo;
non sempre poile cose sono esattamente come te le aspettavi e cosi pud capitare
di frovarti faccia a faccia con un temporale non segnalato, o talmente burlone da
battere in velocitd il piu solerte esperto della meteo.

Informatica e internet hanno spersonalizzato il rapporto tra pilota, controllore del
traffico aereo e operatore metereologico; un terminale ti dice tutto e atftraverso
quel terminale puoi fare cio che ti occorre: piani di volo, brief meteo, lettura dei
NOTAM, tutto.

Lontani i tfempi in cui nei piccoli aeroporti degli States ammiccava il cartello “Call 1-
800 WX-BRIEF" e dall’altra parte del filo rispondeva una voce cordiale che fi diceva
tutto il possibile sulle condizioni del tempo lungo la rofta e magairri si lasciava andare
a qualche divagazione, tipo il consiglio di un ottimo ristorante nella localitd di
destinazione, o un semplice “nice to talk with you Gent”, o una barzelletta osé,
come quella che andava per la maggiore del pilota polacco, (i polacchi sono le
vittime predestinate delle barzellette americane cosi come i Carabinieri lo sono
delle nostre), convinto di essere sessualmente deviato dopo che lo psicologo gli
disse che egli amava il volo perché individuava nella cloche un simbolo fallico, ma
il povero polacco pilotava solo aerei col volantino, che come € noto e bicorne...
Oggi ci sono terminali iperefficienti e, per la veritd, la maggior parte delle volte va
molto meglio cosi, anche se € un contatto freddo e impersonale.

Quel giorno, chissa perché, qualcuno dimenticod di premere qualche tasto su un
computer e il risultato fu che andammo a sbattere contro quel muro d'acqua.
Nulla di grave, a dire il vero: un po’ di turbolenza, una visibilitd da schifo e un
panorama peggio ancora, ma nel giro di poche frazioni di secondo le mani
avevano gid pensato in automatico a correggere la situazione, selezionando una



radiale del radiofaro giusto ed affidando al rassicurante “clank” dell’autopilota la
gestione della macchina.

Non mi piacciono gli autopiloti: la macchina voglio sentirla mia, sotto le mani, con
la vibrazione giusta del pollice che a volte basta che si tenda un po’ di piu, come il
seno di una donna in amore, per correggere quel tanto che e giusto I'assetto
dell’aereo.

“Hai due mani da zappatore”, mi disse una persona che amo, dolorante per una
carezza un po' troppo pesante, “com’e che invece quando voli sfiori i comandi
con una leggerezza incredibile, che sembra che I'aereo vada da solog”

“E come carezzare un neonato”, risposi io, correggendo in exifremis una gaffe
madornale che stavo per compiere, dicendo & come carezzare una bella donna”,
visto che la bella donna I'avevo appena carezzata con la grazia di un elefante.
“E come carezzare un neonato: non c'é bisogno di essere di mano pesante.

Lui ha la pelle delicata e sensibile e il suo cervello € come una spugna, pronta ad
assorbire qualunque nozione.

Con la dolcezza e la delicatezza puoi comunicare con lui, senza parole e senza
forzature e quando avra stretto una volta il tuo pollice nella piccola manina, sarai
SUO per sempre”.

Gli autopiloti non frattano I'aereo come un neonato; te lo levano dalle mani e la
trattano da macchinag, lasciandola sbagliare un po’ e poi correggendone |'errore.
lo invece non sopporto di lasciare sbagliare I'aereo; siamo insieme, I'aereo ed io e
se sbaglia lui € perché sto sbagliando io.

L'autopilota di tutto cido se ne frega; in compenso non sa che fuori ¢c'€ un muro
d’acqua e fira dritto per la sua strada.

La turbolenza fini immediatamente, non appena superammo |'orlo della piccola
perturbazione e I'aria divenne immobile; la visibilitd scese ancora ma I'aereo
ronzava tranquillo, mentre il volantino viveva di vita propria e I'ago del VOR
confermava che andavamo diritti verso la meta.

Nessun problema: eravamo sopra una pianura pivu piatta di una tavola da biliardo,
la lucina intermittente del fransponder indicava che da laggiu qualcuno ci
osservava e non avrebbe permesso che andassimo a sbattere contro qualche altro
aereo.

Nulla da fare, solo aspettare.

Nell’abitacolo nessuno parlava, come se quella massa grigia che ci circondava
fosse penetfrata nelle nostre anime; nessun timore, nessuna apprensione, solo la
consapevolezza che una volta tanto non si era arbitri della situazione, ma eravamo
completamente affidati all’efficienza di alcuni giroscopi a bordo, di un’emittente
VHF laggiu al suolo e alla professionalitd di un controllore con gli occhi fissi su uno
schermo radar.

Un ago largo due millimetri in uno strumento di dieci centimetri di diametro era
I'unica conferma che tutto andava bene.

Troppe volte la vita scorre cosi: una cappa grigia sopra la testa, nessuna visibilita in
avanti, le mani lontane dai comandi ed un unico piccolo segno che ci si sta
muovendo in una direzione, che dovrebbe essere quella giusta. Vai avanti perché
sei li, in gquel momento, in quella situazione, perché & cido che devi fare e alternative
non ce ne sono.

Vai avanti perché non ti puoi fermare, cosi come non si pud arrestare un aereo in
cielo, vai avanti perché ormai sei in ballo.



Inutile che ti guardi indietro e pensi alle decisioni prese, giuste o sbagliate che siano,
inutile che recrimini contro quelle maledette previsioni meteo che fi indicavano un
cammino luminoso e che invece sono state una fregatura.

Inutile che tiincacchi con la cappa di grigio che ti opprime, perché sei stato tu che
hai scelto di muoverti in quella direzione.

Insieme a te altre persone condividono I'abitacolo della vita e sai che hanno fiducia
in te, che le tue mani sono le uniche che sappiano gestire i comandi e che un
autopilota prima o poi lo si deve disinserire per |'atterraggio.

In quel momento, che ineluttabilmente arriverd, saranno completamente affidate
a fe.

Senti il peso di essere li, dove avrebbe dovuto esserci il sole e senti che quella
pioggia e quel grigio sono solo colpa tua, anche se razionalmente sai che non e
Cosl.

Vorresti essere il loro eroe, quello che li trascina fuori da quel cattivo tempo, ma
invece fi senti solo responsabile di tutto.

Hai voluto essere il Comandante?

Adesso pedalal

A centoventi nodi anche un muro d’'acqua di medie dimensioni dura poco tempo.
Nel giro di pochissimi minuti le biglie d'acciagio cominciarono a diminuire di intensita
e poi non furono altro che piccole chiazze di umido sul plexiglas dell’abitacolo,
mentre alcune scrollate decise ci comunicavano che stavamo passando il bordo
della nube.

Sbucammo dall’altra parte in un cielo sempre plumbeo, ma alto alto e la visibilita
rifornd ad essere decente quel tanto che bastava per permettermi di disinserire
I'autopilota e ricominciare a spremere gli occhi alla ricerca dei seicento metri
d’asfalto, sperduti in una pianura senza fine, che rappresentavano la nostra meta
finale.

HotelTango tornd nelle mie mani, rispondendo docile al tenditi e rilasciati del pollice
e improvvisamente I'ago del VOR piantato in mezzo allo strumento non sembro piu
una cosa cosi importante.

Comparve la pista, nera nel grigio dei campi provati dallo scroscio recente,
toccammo terra con dolcezza e gli alluci premettero con grande attenzione sui
freni, per evitare ogni rischio di acquaplaning sulla pista inondata di pioggia.
Trenta secondi dopo eravamo al parcheggio, ad operare con calma le procedure
di spegnimento motore.

Quando rivolammo via poche decine di minuti dopo, facendo rotta verso casa, |l
tempo si era ormai assestato al punto che il ritorno ci sembrd quasi noioso e senza
storia, dopo I'emozione e I'esperienza del muro d'acqua.

Non sempre nella vita ci si pud muovere a centoventi nodi, cosi i muri d’acqua
sembrano lunghi, quasi infiniti e ci si bagna fino al midollo immaginando che sard
per sempre cosl.

Ma se non ci si ferma per quanto adagio si riesca a procedere, se non si molla, se
non si commettono errori, se non si perde la rotta, non esiste nessun muro infinito.

E solo questione di crederci, di non perdersi d’animo, di attaccarsi alle piccole cose
che indicano la direzione, come quel famoso ago largo due millimetri in uno
stfrumento di dieci centimetri.

E tutto cid che hai, ma se gli dai fiducia, quell’ago microscopico ti porterd dall’altra
parte, ti porterd fuori, ti porterd verso il sole del futuro.



Troppi piloti sono caduti perché non si sono fidati di quell’ago, troppi piloti sono
caduti perché non hanno saputo sfruttare quell’ago, troppe esistenze si sono
smarrite perché non hanno saputo riconoscere nel bisogno un ago fatto di una
mano amica, di un abbraccio, di un “ti voglio bene” sussurrato con gli occhi dolci.
Prima o poi un operatore meteo distratto, nei panni di un destino beffardo, porterd
ognuno di noi a sbattere contro un muro d’acqua nel corso della vita e ci troveremo
a doverci affidare ad un piccolo ago luminoso per riuscire a passare dall’altra parte
e ricominciare a volare con le nostre forze.

Prima o poi un operatore meteo distratto, nei panni di un destino beffardo, porterd
di fianco ad ognuno di noi qualcuno che sta smarrendo la rotta, qualcuno che ha
sbattuto contro un muro d’acqua e sard il nostro turno di essere aghi, di indicare la
strada, di sostenere, dare coraggio, dare piccole spinte e piccole correzioni, consci
che una volta fuori dalla nube I'ago non servird piu e magari verremo trascurati, ma
sard anche merito nostro se qualcuno ce I'avra fatta.

Non saremo mai buoni aghi se viviamo nell’angoscia di essere trascurati: quante
volte ho adorato quel piccolo strumento mentre affidavo a lui le mie chances di
arrivare a destinazione, quante volte I'ho snobbato alla grande perché la strada mi
sembrava limpida e facile da percorrere, ma lui era sempre |i, identico.

Essere aghi vuole dire concenftrarsi sul proprio lavoro senza lasciarsi sviare da altri
pensieri, vuole dire continuare ostinatamente a segnare una strada, sapendo che
non si puo essere sempre al centro dell’attenzione o unici artefici dell’altrui destino,
ma essere anche ben consci che una tua piccola distrazione puod essere fatale se,
proprio in quel momento, un occhio bisognoso di conferme verrd a cercare il tuo
scintillio.

Non puoi mollare un attimo: la tua missione € bene chiara nella fua mente e sai che
ogni tanto uno sguardo confuso verrd a cercare confortfo in te e, forte della
conferma di essere in rotta, proseguird tfranquillo per la sua strada, fino alla prossima
nube, fino al prossimo muro d'acqua, fino alla prossima tempesta della vita.

Essere ago vuole dire segnare la via, ma anche domandarsi se la via che stai
segnando e giusta.

Lalancetta del VOR continua perpetua la sua scansione fra trecentosessanta gradi
utili, sceglie quello giusto e quello e solo quello segue.

Guai a fossilizzarsi su una direzione senza pensare alle alternative: per questo
insegnamo agli allievi a non farsi cogliere dalla “sindrome del gatto”.

Un gatto abbagliato da due fari di automobile si fissa su quelle luci e perde la
percezione dell’ambiente circostante; facile a quel punto aggirarlo con un po’ di
destrezza e catturarlo.

Il pilota non deve mai fissare la sua attenzione su un solo problema o su un solo
aspetto del volo, perché in un attimo tutto il resto sfuggireblbe dal suo controllo e la
tragedia sarebbe imminente.

Se qualcuno si affida al tuo ago per avere una traccia nella vita, devi avere bene
chiare tutte le opzioni, vagliare opportunitd, scartare i binari morti e decidere con
certezza quale sia la direzione da seguire, pronto a cambiarla in ogni attimo se se
ne ponesse la necessitd.

E poi, decisa la rotta, via diritti, senza fitubanze.

Un giorno la destinazione apparirad all’orizzonte e finalmente chi ora € cosi
dipendente dalla tua guida potrd rilassarsi e riprendere in pugno la sua esistenza.



Verrai trascurato da quel momento in avanti e non esisterd piu solo I'ago, ma
I'aereo nella sua completezza; le ruote scivoleranno fuori dai loro alloggiamenti e
rabbrividendo si prepareranno al contatto imminente.

Il piccolo ago, avra concluso la sua funzione.

Ci sono parcheggi di aeroporti pieni di aerei scintillanti, dalle forme meravigliose; la
gente al di ld della rete di recinzione li osserva ammirati, sgrana gli occhi vedendo
misteriosi personaggi vestiti da piloti che sanno dare vita a quelle macchine
dormienti.

Non sa, quel folto pubblico, che buona parte di quegli aerei sono li interi perché piu
volte occhi smarritihanno cercato un minuscolo ago sepolto tra decine di strumenti
in un cruscotto; quello che vedono € solo un aereo e un personaggio misterioso.
L'ago sonnecchia tranquillo; fard il suo dovere come sempre, se glielo chiederanno,
altrimenti tacera.

Sa di non essere stato forgiato per la gloria o la riconoscenza: in fondo € solo un
ago largo due millimetri in uno strumento di dieci centimetri di diametro.



