Non fare nulla

Avevo vent'anni o poco piu; i miei capelli erano biondi, avevo una grande voglia
diimparare a volare e la paura che non sarei mai stato all’altezza di farlo.

Venivo giu da una stretta e tortuosa strada di montagna con la mia prima
automobile: due soli cilindri nel motore ed il tetto di tela apribile, quando per apribile
non siintfende che si poteva aprire alla bisogna, ma che lo tenevo aperto estate ed
inverno, perché a quell’etd caldo, freddo, raffreddore ed artrosi sono parole che
non hanno alcun significato.

Seduta di flanco a me, colei che sarebbe diventata la compagna della mia vita:
forse diciott’anni e i capelli scuri.

Scendevamo tranquilli dalla montagna, felici come pasque di avere trascorso una
giornata insieme lontani da casa.

Ad un fratto qualcosa che sembrava un minuscolo ragnetto cadde dalle fronde
degli alberi circostanti, mird giusto giusto il tettuccio aperto e mi fini addosso.

Le mani cominciarono in automatico ad agitarsi, la bocca ad emettere urli striduli
e tutto il mio corpo fu scosso dal panico piu assoluto; d'alfra parte sono 0 non sono
i campione mondiale degli aracnofobi?

La mia giovane passeggera reagi come un fulmine mentre la macchina andava
senza conftrollo verso il precipizio: afferrd il volante, rimise la duecilindri in
carreggiata, raccolse la minuscola foglia che era caduta dagli alberi camuffata
da ragno feroce, me la mostro, la mise giu dura su quanto ero fifone e la faccenda
fini i, invece che in una maniera molto piu tragica come la mia reazione
assolutamente stupida, esagerata e sconsiderata stava per farla finire.

Guidatore zero al quoto, passeggera dieci e lode.

Un decennio dopo avevo ancora i capelli biondi, la paura di non riuscire ad
imparare a volare era un ricordo del passato e la soddisfazione delle mie mani
protese sui comandiriempiva la mia vita di gioia e di calore.

Seduta di fianco a me colei che era ormai la compagna ufficiale della mia vita,
con dieci anni di pivu incisi nel cuore e sulla fronte e i capelli sempre scuri.
Trascinavo un piccolo aereo in un finale lungo come la fame, con la pista
beffardamente nascosta dalla foschia resa ancora piv intensa dalla luce contro
sole.

La visibilita faceva schifo ed ero concentrato sugli strumenti e sull’ambiente esterno,
per scovare dove diavolo fosse quella dannata pista e non perdere di vista i giusti
parametri di volo.

Improvvisamente, dopo essersi ostentatamente stiracchiato e stropicciato gli occhi
ancora carichi di sonno, un mica tanto minuscolo ragnetto saltd fuori dall’aletta
parasole, filo quel tanto diragnatela che bastava per penzolare fino davanti al mio
naso, si cald giu, disse “buongiorno” con educazione e resto Il a dondolare proprio
davanti al mio viso, guardando anche Iui fuori e domandandosi se per caso quel
pazzo pilota del piccolo aereo che lui aveva eletto a domicilio fosse del tutto uscito
di senno, visto che andava giu deciso, motore ridotto, flaps estesi, carrello fuori,
elica tutta avanti e landing light accesa, senza che si vedesse nessuna parvenza di
pista.



Memore del mio tentato suicidio sulle curve di quella strada di montagna tanti anni
prima, la mia compagna di vita e di volo sobbalzd sul sedile e solo le cinture di
sicurezza le impedirono di schizzare fuori dal tettuccio di plexiglas.

Cerco di arraffare i comandi che, dopo tanti anni passati insieme per aria, sa gestire
con la maestria sufficiente da portarmi al suolo nel caso mi cogliesse un accidente,
ma non ce ne fu bisogno.

Invece di partire nuovamente in automatico a dare i numeri, mollare tutto e
rischiare di scavare un bel buco per terra con I'aereo, salvo provvidenziali interventi
della Signora, questa volta il mio corpo reagi da pilota: una soffiata decisa convinse
il malcapitato ragnetto a levarsi dai piedi e ritornare dietro I'aletta parasole, per
perpetuare la veridicitd del detto “occhio non vede, cuore non duole”, poi
cancellai dalla mente il pensiero delle ofto zampe clandestine e mi dedicai
nuovamente alla ricerca della pista ed al mantenimento dei parametri di volo.
Pochi attimi dopo le ruote toccarono dolcemente |'asfalto e rullammo al
parcheggio.

Dita gentili acchiapparono I'aracnide dispettoso e lo depositarono sull'erba, che
andasse a cercarsi un altro aereo per mettere su casa, possibimente uno non
pilotato da un soggetto cosi sciocco da farsela sotto per otto zampette innocue.
L'addestramento, la preparazione, |I'operativitd, avevano dato i loro frutti € mi
avevano permesso di fare la cosa migliore al momento giusto e, in quel momento,
la cosa migliore era non fare nulla.

E passato un altro decennio anzi, per la veritd ne sono passati due: i capelli biondi
sono ormai un antico ricordo, cosi come la paura di non riuscire ad imparare a
volare, mentre la gioia delle mie mani protese sui comandi non smette di scaldarmi
e sorprendermi ogni volta che ftiro gentiimente il volantino e I'aereo ed io Ci
stacchiamo da terra e andiamo su felici.

Seduta di fianco a me c’e sempre colei che ormai € molto piu della compagna
ufficiale della mia vita, ma che diventa anno dopo anno la mia vita stessa e la
memoria storica di cid che la mia/nostra vita fu.

| suoi capelli sono sempre scuri; la chimica fa miracoli.

Sono successe tante cose in questi anni e la metafora del ragno dispettoso si &
ripetuta molte volte nelle nostre vite, ora sotto forma di un malanno, ora di un lutto,
ora della perdita di un posto di lavoro, ora di un guaio familiare a cui cercare di
mefttere una pezza.

Qualche volta e stato necessario agire, altre volte sarebbe stato meglio non fare
nulla; a volte ci sono riuscito, a volte no, soprattutto quando la soluzione migliore
sarebbe stata aspettare, tacere, stare a guardare.

Non sempre €& cosi facile non fare nulla, soprattutto quando in ballo ci sono
emozioni, sentimenti veri, affetti profondi.

“Puo darsi che non vi capitera mai di avere bisogno di un paio d'ali per sentirvi
veramente vivi, ma di una mente da pilota non potete fare a meno”, ebbi a scrivere
in un mio lavoro precedente e, mentre scrivevo quelle parole diversi anni fa, ero
ben certo che la mia mente da pilota non avrebbe mai fatto eccezione a questa
regola.

La vita mi ha presentato situazioni che hanno sconvolto dal di dentro il mio stesso
essere, hanno creato pensieri e problemi che non avrei mai pensato neppure
lontanamente di dovere affrontare, hanno rinnovato nel mio cuore e nella mia
mente il miracolo dell’affetto e della preoccupazione per qualcuno di caro.



Non mi sono mai firato indietro fino a quando c’e stato da dare, da lottare, da
stringere i denti, da condividere il dolore; ne sono uscito con le ossa a pezzi, qualche
volta, ma sono ancora qui con energie sufficienti per raccontarlo.

Perd che fatica, che tfortura quando I'unica opzione era il silenzio, quando i
problemi non erano risolvibili con una mano tesa ma dall’altra parte c’era solo la
voglia direstare soli, di interiorizzare per un po’, di versare una lacrima in segreto, di
risparmiarsi la fatica e lo strazio di condividere il dolore.

Com’ée stata dura tante volte chiudere la porta in silenzio ed andare via con la testa
bassa senza fare rumore, perché quel giorno ogni parola sarebbe stata vana se non
dannosa, perché quel giorno il nero era piu nero del solito, perché quel giorno
neppure una montagna di amore poteva alleviare una pena, ma persino la tua
presenza, il rumore dei tuoi passi, il profumo del tuo dopobarba o il sibilo del tuo
respiro erano in grado di incrinare un equilibrio fragilissimo.

E tutto sommato abbastanza facile correre come un vero eroe verso chi chiama
aiuto e si dibatte, protendendo la propria mano verso ogni potenziale salvatore;
che gioia afferrare quella mano, vedere quel sorriso, sentire quel grazie o anche
solo percepirlo negli atteggiamenti di ogni giorno o nella dolcezza di uno sguardo.
Che faticainvece, che dolore, che senso diimpotenza e diinadeguatezza quando
gli stessi occhi che ti hanno guardato riconoscenti ora sono pieni di lacrime, per
problemi che neppure la tua buona volonta e il tuo sviscerato affetto possono
risolvere e chiedono silenziosi che tu scompaia per un po’, che tu li lasci riprendere
da soli la loro tfranquillita e la loro dimensione.

Sei pieno di belle intenzioni, ti pare di avere una risposta per ogni domanda, ti pare
di potere sanare ogni ferita ma dall’altra parte la mano non si tende; I'affetto, lo sai
bene, € immutato ma, per una volta, una volta ogni tanto, ti viene chiesto di stare
a guardare, di non fare nulla, dilasciare il posto al silenzio.

Devi fare appello alla tua mente da pilota, la stessa che ti ha fatto soffiare via
delicatamente un innocuo ragnetto invece di sfasciare un aereo, per stare al tuo
posto e non dare a che vedere il dolore che provi, perché questo sarebbe ulteriore
causa di lacrime e sensi di colpa.

Anni fa riuscii a non fare nulla mentre un piccolo animaletto, il cui solo pensiero mi
atterrisce, penzolava davanti al mio naso e risolsi la situazione nel migliore dei modi,
trasformando un potenziale evento pericoloso in un episodio simpatico, che ricordo
ancora dopo tanti anni e di cui, sotto sotto, vado anche orgoglioso.

Oggi sono qui, solo e silenzioso a legare le mie mani e i miei pensieri affinché la
voglia di parlare, di agire, di dire *non preoccuparti, ci sono io e cisaro per sempre”,
rimanga sopita nella mia mente e consenta a chi di dovere di metabolizzare un
momento di sconforto e trovare la forza di riprendersi e guardare di nuovo avanti
verso il futuro.

Sto da cani, ma non lo dird a nessuno, tranne che a questo vecchio Mac che
comincia ad averne le tasche piene delle mie paturnie e delle mie elucubrazioni
letterarie, lui che € nato per creare cose meravigliose grazie ai programmi di grafica
e si frova relegato a fare il magazziniere di parole sgangherate.

Sto da cani ma non lo dird a nessuno: questo € quello che c'e da fare adesso, qui.
Questo e il fare nulla necessario in questo momento e non mi tirero indietro, anche
se adesso vorrei solo intervenire, parlare, discutere, costringere a ragionare e, se e |l
caso, fare un'altra volta il signor Spaccotuttoio, come talvolta mi e capitato di fare
ed alla fine I'unica cosa che avevo spezzato era I'armonia.



Sto da cani ma non lo dird a nessuno, mentre conto i secondi che passano nel
silenzio, nella speranza che suoni il telefono, che giunga un SMS o un altro qualsiasi
segnale di vita che mi dica che non sono improvvisamente diventato un oggetto
buono solo per la pattumiera dei sentimenti, che mi dica "anch’io sto male, ma fi
voglio bene comunque”.

Sta venendo buio; presto cerchero di affidare la mia mente all’oblio della notte:
domani mi attendono due ali e un volantino, anche se ci sard il peso di un rimpianto
in piu da staccare dal suolo, ma per qualche decina di minuti non dovro fare
violenza su me stesso e reprimere il bisogno di prendere in mano il cellulare e
cercare la voce di qualcuno.

Sta venendo buio e faccio fatica a convincermi che con la luce di questo giorno
di autunno non sta svanendo anche un legame, un affetto, un’amicizia profonda
e che e tufto solamente una mia stupida impressione.

Sta venendo buio e due braccia forti e nerborute spingono nell’hangar quelle ali e
quel volantino che domani saranno il ricostituente del mio cervello.

Piano piano I'aereo rientra nel rifugio dove passera la notte e le sue ali brillano gid
dell’'umidita del framonto, che colora il cielo delle calde tonalita del rosso e delle
prime gelide striature di blu scuro, cosi come € il mio cuore, rosso di amore e blu di
senfimenti repressi.

Va bene cosi; la vita, gli affetti, I'amore e tutto il resto sono fatti di alti e bassi e vivono
di equilibri fragili e precari.

Va bene cosi; anche oggi c'e stato da capire, da imparare, da crescere, da vivere
e non e stato facile, ma & giunta sera e siamo ancora qui, laceri, sanguinanti, ma
vivi e pronti a riprendere la sfida quotidiana.

Domani & un altro giorno; forse ci sara da fare, forse, un'altra volta, sard meglio non
fare nulla.

Domani € un alfro giorno e se proprio vogliamo trovare una morale a questo libro
che qui si conclude, il succo del discorso € tutto qui.

Forse tutto quello che € racchiuso nelle pagine precedenti esiste ancora, forse &
solo unricordo del passato, forse € ancora unaragione di vita, ma comungue stiano
andando le cose, le pagine di questo libro sono istantanee che hanno fatto parte
di una esistenza, che hanno richiesto sforzo, impegno, amore, rabbia, dolore o
chissa cos’altro e che per questo sono degne di essere incise nella memoria e nel
cuore, ora come un leggiadro tratto di penna, ora come la cicatrice di un dolore
recente o remoto.

Nessun errore € piu grande che dare le cose per scontate, nulla € piu pericoloso
che adagiarci pigramente su sicurezze che oggi sembrano solide come una roccia
e solo domani potrebbero essere una vaga memoria.

Vola come se il motore non debba guastarsi mai e sii pure certo che prima o poi
un'elica ferma e un assurdo silenzio intorno i porteranno a terra in un attimo, senza
che tu sia in grado di fare nulla.

Vaiin aria con I'assoluta certezza che tuttii motori prima o poi sirompono €, gquando
questo succederad, forse avrai qualche carta in piu da giocare per cercare di
contfinuare a vivere, magari solo con qualche ammaccatura.

Vivi come se affetti, carriera, soldi, posizione, famiglia e tutto il resto siano uno status
quo immutabile e presto imparerai a tue spese quanto & dura stare da solo col
sedere per terra.



Inventa la tua vita giorno per giorno, attingendo quotidianamente alla fonte del
rinnovamento e forse ce la farai ad andare avanti e a farti forte del poco che ti dd
il presente.

Tutto passa, tutto cambia, tutto scorre; dobbiamo esserne consci, stare in guardia
e non mollare mai.

Questa e la morale di tutto; Panta Rei.

Tutto scorre.



