Non ho pianto

“...uomini legati insieme dalla stessa catena, come dli schiavi nelle galere, si
conoscono come fratelli anche se non si sono mai visti.

Questa e la grande famiglia del volo.

Non importa la tua razza, la religione, il colore della pelle, se sei di destra o di sinistra
o se preferisci gli uomini alle donne: sei un pilota e tanto basta; la mia porta &
sempre aperta per te ed un giorno piangero sapendoti caduto, o forse toccherd a
te di fare lo stesso per me...”

(da: L’Asso di Cuori - Istantanee dalla vita di un grande aereo e di un piccolo pilota
- Ed. Macchione)

Quante volte ho pianto...

Piansi quando due amici che non conoscevo e daltri frentacinque sventurati
caddero dal cielo con le ali dell’ATR 42 strette in una morsa di ghiaccio, a pochi
passi da casa mia.

Piansi quando due piloti si disintegrarono nel cielo di Ustica, con altri settantanove
compagni di sventura e ancora oggi non si sa perché.

Piansi guando altri due, uscendo dalla nube con quarantaquattro fra passeggeri e
membri dell’equipaggio, non frovarono ad attenderli la pista di Zurigo Kloten, mal
flanco di una montagna.

Piansi tante altre volte, per piloti che non ebbero gli onori delle prime pagine dei
giornali solo perché la conta dei morti non era cosi fragica da fare notizia.

Ogni volta piansi per loro, per il loro sguardo stupito tre, due, un secondo prima della
fine, piansi per le loro macchine meravigliose che si frasformarono in ammassi
contorti e per coloro che su di esse volavano, affidando i loro destini alle mani
sapienti di amici scomparsi.

Il bestione era morbido come il velluto tfra le tue mani; centottanta tonnellate, quasi
cinquanta metri d’'ala, novantamila e piu litri di carburante ad alimentare motori in
grado di spingere la macchina a ottocentocinquanta chilometri orari e tutto i, tra
la punta delle tue dita, seduto dietro ad un glass cockpit, evoluzione cibernetica di
quei pannelli zeppi di strumenti che tanti piloti coi capelli bianchi rimpiangono,
come un compagno d'armi perduto lungo il cammino della vita.

Chil'avrebbe mai detto che un giorno ce I'avresti fatta ad arrivare fino a li, a sederti
dietro ai comandi di uno dei piu moderni aviogetti di linea, a goderti il lusso di
pilotare quanto di piu avanzato la tecnica aeronautica sia in grado di fornire al
giorno d'oggi¢

Posso solo immaginarti, timido e sobbalzante mentre compi i tuoi primi passi nel
mondo dell’aviazione.

| motori a getto sono solo un sogno; un sogno il volo strumentale, un sogno la licenza
di pilota professionista.

Il tuo presente e fatto di piccoli aerei da spingere fuori dall’hangar, di parabrezza
da lucidare, di serbatoi da riempire con taniche ed imbuto, di benzina da filtrare
con la pelle di daino, dilibri scritti fitti fitti da studiare, di quiz con tre risposte sbagliate
ed una giusta e la tentazione di studiare tutto a memoria per risparmiare il tempo di
capire.



Sei uno di noi, che accarezza con le mani le pale dell’elica prima del decimo o
tfrentesimo decollo di una vita, che lotta col vento al traverso, che cinque nodi
sembrano gid tanti, che un giorno ce la fard anch’io, che come diavolo si fa a fare
tutto insieme, che accidenti anche stavolta mi sono scordato fuoriI'aria calda, che
sogna, che vola, che vive.

Sei uno di noi che sobbalza sull’erba di un campetto sperduto chissd dove nel
mondo, che ascolta con gli occhi bassii rimbrotti dell’istruttore, che sbuffa e impara
giorno per giorno.

Sei un tipo risoluto, con un progetto ben chiaro in testa: un giorno mi siederd 14,
diefro a un glass cockpit; niente a che vedere col cruscotto pieno di piccoli
stfrumenti analogici tipici degli addestratori, ma pochi monitor con lo strumento
giusto da guardare al momento giusto e il computer che valuta le tue manovre e
lascia arrivare I'aereo al limite senza mai sorpassarlo.

Non dimenticasti mai di essere un pilota mentre seguivi tutte le fasi
dell’addestramento; sognavi un glass cockpit ma tiimpegnasti a fondo a trascinare
meno di una tonnellata di monomotore dal punto A al punto B, nelle tue prime
navigazioni, con il pollice che seguiva sulla carta la rotta seguita.

Non dimenticasti di essere un pilota quando le eliche diventarono due e ti dovesti
confrontare con I'asimmetria di un motore tagliato in decollo per addestramento,
mentre |'altro urlava a piena voce.

E allora giu tutto il piede opposto, attento alla linea blu sull’anemometro, quella che
indica la vu yankee single engine, quella velocita che se sai tenerla riesci a fare
quota anche con un motore solo e, se questa non fosse un'esercitazione, quella
sarebbe la velocitd che fti salva la pelle e occhio anche alla linea rossa della vu
emme ci, la velocitd minima di conftrollo, sotto la quale un bimotore con un motore
in panne diventa un ferro da stiro e non risponde piu ai comandii.

Non dimenticasti di essere un pilota quando al cielo terso del volo a vista si
sostituirono le nubi e I'oscurita dell'lFR e ci fu da lottare col sistema sensoriale che,
ingannevole, ti gridava che I'aereo era messo a sghimbescio nella notte nuvolosa,
mentre gli strumenti dicevano il contrario.

Non dimenticasti di essere un pilota quando, concentrandoti solo sugli strumenti e
non sulle tue sensazioni fisiche, ti facesti beffe del disorientamento spaziale,
evitando di entrare nella graveyard spiral, la vite senza fine verso la morte che
ghermisce chi affronta il volo strumentale fidandosi degli occhi e del fondoschiena,
invece che delle alette di latta fissate sull’orizzonte artificiale.

Non dimenticasti di essere un pilota ogni volta che con umiltd ed impegno sollevasti
le ruote da terra per mantenere elevato il tuo standard addestrativo, affinché ogni
volo fosse un passo avanti, un gradino nella tua esperienza e nella fua conoscenza,
verso quel glass cockpit che avrebbe rappresentato lo zenit di qualcosa per la
quale ti eri preparato tutta la vita.

Dimenticasti per un attimo di essere un pilota quando lasciasti che I'alcool fluisse
nelle tue vene, forse per la prima volta nella tua vita, in violazione di una legge
imposta dalla tua religione e dal volo che ti attendeva imminente.

Twenty-four hours from bottle to throttle, recita uno dei proverbi aeronautici forgiati
sugli errori altrui, pillole di sapienza pagate con buchi per terra e vite umane.
Ventiquattr'ore tra alcool e volo, non di meno.



Fu un peccato veniale: in fondo domani era il gran giorno, quello nel quale avresti
messo le mani sui comandi del bestione e, per la prima volta, in una missione di volo
vero e non in un simulatore, dentro il quale avevi speso chissa quante ore.

E infatti non dimenticasti di essere un pilota, il giorno dopo, quando finalmente fu il
tuo turno di sederti a sinistra, sul sedile del comandante, ancora caldo del suo
occupante precedente.

Eri calmo e felice: quel giorno si compiva la missione della tua vita, quella per la
quale avevi cominciato a prepararti tanto tempo prima, in quel campetto chissa
dove, su quel monomotore sobbalzante.

Finalmente i comandi furono tuoi e potesti assaporare la morbida carezza dell’aria
a oftocentocinquanta all’ora, sull’ala del bestione.

Tutto facile adesso, tutto tranquillo, come ogni altra volta nella tua carriera di pilota.
Tensioni, preoccupazioni, incertezze svanirono via insieme al clack delle cinture di
sicurezza che stringevano te ed il bestione in un corpo solo.

Ce I'avevi fatta, eri i, al posto del comandante; il tuo sogno era coronato, il
paradiso era realta.

Non dimenticasti di essere un pilota quando con calma e serietd cominciasti le
procedure per assumere la giusta rotta, che avevi ripassato con cura nel briefing
pre volo; sapevi tutto a memoria, come sempre la prima volta, le prue, le quote, le
radiali, tutto.

Non dimenticasti di essere un pilota quando, nonostante tutto fosse ben chiaro nella
tua mente, togliesti con calma gli appunti dalla borsa di volo per accertarti che lo
scritfto sulla carta collimasse con quanto suggerito dalla memoria, perché guai a
fidarsi solo della mente; prima o poi anche la cosa piu semplice svanisce nel nullg,
come imparai nel giorno del primo esame, quando il mio compagno di volo,
emozionato, dimentico all'improvviso la frequenza dell’aeroporto di casa e rischio
la bocciatura per un numero di cinque cifre che aveva inserito nella radio dozzine
e dozzine di volte.

Scorrere una check list € sicurezza, non ignoranza, come pensano tanti bellimbusti
che si fanno vanto di non usare quel prezioso fascicolo.

Gli appunti confermarono che la tua mente aveva fatto centro e ti potesti gustare
il tuo paradiso personale, stretto tra la punta delle dita con le quali controllavi
centoftanta tonnellate di bestione ubbidiente, che ti seguiva morbido come |l
velluto.

Posso solo immaginare la tua pienezza, la tua soddisfazione, il tuo senso di
realizzazione: finalmente erili, comandante di sette sei sette, il piu bello, il piu nuovo,
il piu veloce, il piu avanzato ed era fuo, tutto tuo.

Avevi lottato, imprecato, studiato; a volte avevi fallito ma ti eri rialzato, caparbio,
con un obiettivo nella mente.

Era stata dura ma non avevi mollato e adesso era il momento della tua apoteosi,
col bestione tra le dita.

Ti segui morbido nella virata, con giu I'ala di forse quaranta gradi, mentre tutti i
processori di bordo, anima eletftronica del bestione, si domandavano il perché di
una virata cosi accentuata, ma tu pilotavi tranquillo e ben coordinato, segno che
anche in quell’aftimo non dimenticasti di essere un pilota e che pallina e paletfta
devono andare insieme, sempre, comunque si mettano le cose.

La missione, la macchina, I'equipaggio; queste sono le prioritd a bordo e tu, pilota,
non dimenticasti queste regole: prima la missione.



Fu I'ultima virata, la tua, la sua, quella di tutti coloro che ti seguivano: coordinata,
precisa, ben fatta; la virata di un pilota che sapeva cosa farsene dei comandi che
teneva come una fetta di paradiso tra la punta delle dita.

Dimenticasti di essere un pilota solo quando fi ritorno nella mente che non stringevi
quel paradiso fra le mani per essere un comandante, ma per diventare uno shahid,
un martire.

Per conquistare quale altro paradiso hai vaporizzato te stesso e il buon bestione che
aveva fiducia in te contro la Torre Sud, quel maledetto undici settembre a New
Yorke

Non ho pianto per te, collega pilota.
Non ho saputo farlo.

“...E questo omo ha una somma pazzia, cioé che sempre stenta per non
istentare...”
(Leonardo da Vinci)



