Notte sulle Everglades

Se mi chiedete che sapore abbia la notte nella provincia americana, non ho dubbi
arispondervi; ha il sapore delle cosce di pollo fritte che vendono da Kentucky Fried
Chicken, con la salsa al curry, in una calda e particolare notte della Florida: la notte
di Halloween.

Profumo di qualcosa di bello e di grande, profumo di un’esperienza recente che sai
che ti porterai dentro per un bel po’.

Chi non c'é mai stato immagina I'America tutta grattacieli e tecnologia, tutta
automatismi e cose incredibili, come il profilo delle torri gemelle, che chile ha viste
una volta non pud non rivederle al loro posto nella skyline di New York, anche se la
pazzia dell’'uomo ha voluto che ogginon cisiano piu. Chiinvece ha avuto la fortuna
direcarsi negli States e uscire da Manhattan, dove credo si raduni il 90% del turismo
a stelle e strisce, ha conosciuto la placida provincia, non molto cambiata dagli anni
cinquanta ad oggi, sia nelle costruzioni, sia nelle abitudini e nei modi di fare della
gente.

C'e in genere gente calma e silenziosa nei paesetti da nulla sparsi qua e Ia
nell’enorme nazione, che vista dall’alto appare decisamente poco abitata, a parte
quelle tre o quattro megalopoli.

Ci sono abitudini antiche e tradizioni conservate con cura ed amore e soprattutto
vi & I'orgoglio delle proprie radici e della propria cultura.

Mi sono sempre stupito e commosso davanti a persone che, interrogate sulla loro
origine ti rispondono: polacco, ilandese, italiano, svedese, ricordando ancor oggi
le terre da cui giunsero i loro antenati e nelle quali magari non si sono mai recati e
poi simettono sull’attenti, una mano sul cuore anche in mezzo alla strada se si sente
risuonare “The star-spangled banner”.

Orgoglio nazionale mescolato ad orgoglio delle proprie piccole cose, che entrano
nel tessuto nazionale come un'importante tessera di un gigantesco puzzle, senza la
quale il mosaico € comunque incompleto e non serve a nulla.

Ognuno € conscio di compiere la propria piccola parte, fosse anche per rinnovare
la tradizione della sagra della zucca o I'elezione della locale miss; la provincia degli
States va avanti cosi, operosa, sana e serena.

Anche il controllore di Miami, al quale stavo dettando telefonicamente il piano per
il mio volo notturno sulle Everglades doveva essere un tipo orgoglioso.

“No Sir, va benissimo se lei vuole volare diritto sul radiofaro di Pahokee, ma guardi,
se lei invece apre un po’, passa sull’aeroporto di Dade; lei clicchi la frequenza e la
pista si illuminera 1a nel nulla: di nofte € uno spettacolo, poi fili diritto sulla Alligator
Alley e via verso Pahokee. Fard magari un po’ piu di strada, ma sa che meraviglia2”
“Certo”, risposi, “ma siamo di notte: non ho riferimenti visibili al suolo; Ia fuori ci sono
solo paludi e alligatori con i denti aguzzi che sperano che anche stanotte piombi
dal cielo un po’ di carne sotto forma di pilota sperduto.”

“Non si preoccupi” disse lui "abbiamo oltre trenta miglia di visibilitd; vedrd le luci di
Dade con larghissimo anficipo. Quanto agli alligatori, non amano la carne in
scatola...” e scoppid aridere.

Non era solo gentile e cordiale quel’uomo, caratteristica gid di per sé& quasi
introvabile nei nostrani burocrati, era fiero.



Fiero della sua terrq, fiero del suo lavoro, fiero di potere mostrare |la strada migliore
ad un pilota venuto da lontano. Nulla che rientrasse nelle sue specifiche mansioni
di mero annotatore di rotte e dispensatore di autorizzazioni, solo orgoglio: mai si
sarebbe perdonato il fatto di avere lasciato che un turista travestito da pilota se ne
andasse per la sua strada senza avergli fatto apprezzare le bellezze di casa sua.

E stiamo parlando di una palude, enorme, incontaminata, ricchissima di vita
selvaggia, ma pur sempre una palude.

E noi?

Quanti turisti facciamo scappare disperati da cittd uniche al mondo come quelle
del nostro paese?

Quanto poco valorizziomo opere di grandi personaggi che hanno segnato il destino
dell'uomo e che la storia ha voluto che vivessero sulla nostra terrae

Quel controllore aveva solo una palude da offrirmi, ma era la sua palude e ne
parlava con orgoglio.

Dovremmo farci un bell’esame di coscienza tutti quanti noi, che viviamo in un paese
che raccoglie da solo quasi un terzo delle opere d'arte del mondo, che offre in
poche centinaia di chilometri le montagne piu alte d’Europa e mairi splendidi.

E non parliamo di meravigliose cittd, di vestigia storiche uniche, di culture che
racchiudono in una nazione il retaggio di chi venne dal profondo nord e di chi
percorse i propri passi partendo dall’ Africa settentrionale.

E vogliamo metterci sopra anche una cucina inimitabile? E il profumo dei sapori
mediterranei?

E i vini che ci hanno copiato in tutto il mondo?

E la fantasia dei napoletani?

L'ospitalita delle genti del sud?

La simpatica spacconeria dei romanie

E vogliamo pure parlare dell'imprenditorialitd dei lombardi e della gente delle
montagne del nord, silenzioso ed operoso baluardo tra il mondo mediterraneo e la
mitteleuropa?

E qui mi fermo, perché potremmo andare avanti all'infinito a parlare di cose uniche,
che si trovano solo da noi e che non sappiamo adeguatamente valorizzare, fossero
umili come la pizza, che si € fatta largo in tutto i| mondo con le proprie forze o
grandiose come il genio di Leonardo.

Miami controllo aveva una palude da offrirmi e non me la fece perdere.

Volare di notte su un aereo leggero & un'esperienza indimenticabile, ancora di piu
quando si e su terreni sconosciuti, incontaminati, totalmente disabitati.

L'operatore di torre mi tenne con s€ per un bel po’, facendomi zigzagare per le vie
del cielo per districarmi dal’enorme quantitd di traffico presente nella zona
ventiquattro ore su ventiquattro poi, d'improvviso, un “enjoy your flight” mi
consegno ad una delle pivu totali e sublimi forme di solitudine che avessi mai
sperimentato.

Eravamo soli, I'aereo ed io, sopra il buio piu buio mai visto, cosi profondo che dovetti
spegnere le luci lampeggianti sulle estremita delle ali perché il loro bagliore mi
accecava e rischiava di farmi venire le vertigini.

Ai quattro punti cardinali si estendeva il nulla e difficilmente si distingueva la linea
dell’orizzonte che separava la terra dal cielo; solo in uno trai trecentosessanta gradi
disponibili c'era una pista costruita dall’homo sapiens e su quel tenue barlume di
vita diressi il muso dell’aereo.



Sotto di me lunghi rettili squamati affilavano i denti.

Seguire una carta era improponibile, data la totale assenza diriferimenti visibili; i GPS
non erano ancora diffusi e il radiofaro piu prossimo era distante un'ora buona di
volo e dava segnali non attendibili.

Un unico contatto illuminava la mia notte: la fioca lucina giallastra del transponder,
che ritmicamente miindicava che da terra un radar mi stava battendo.

Non era una grande consolazione, perché se la mia fraccia fosse scomparsa dallo
schermo di qualcuno disperso |a fuori nella notte, non avrebbero potuto fare
granché, immagino, se non mandare un elicottero all’alba a cercare le mie ossa
spolpate da qualche alligatore satollo, ma era comunque un segnale di vita.

Misi 123,00 nella radio e premetti tre volte il pulsante transmit. Come promesso dall
controllore, il buio cedette il posto alle luci della pista di Dade che si avvicinava e
fu davvero uno spettacolo quella doppia fila di luci immersa nel nulla piu assoluto.
“Dade, Cessna 54346 good night.”

“‘night Gent”, ritorno in radio da un solitario controllore palustre, non molto incline
alla radiotelefonia standard.

“Cessna 54346, night VFR from Tango Mike Bravo to India Sierra Mike via Papa Hotel
Kilo, traffic advisory.”

“Thanks Gent, have a nice flight.”

Poi fu di nuovo buio e silenzio, il muso orientato stavolta verso nord con a fianco,
lontanissima, una ininterrotta fila di lucine indicanti la fascia balneare della Florida,
dove vita, alberghi, locali e casind si estendono in una sterminata teoria di
costruzioni lunga centinaia di chilometri, che divide uno degli ambienti piu desolati
della terra da una delle coste piu frequentate al mondo.

Presto avrei dovuto intercettare il segnale del radiofaro di Pahokee, che mi avrebbe
vettorato verso il grande lago e verso casa.

Alzai al massimo il volume del ricevitore e la cabina fu inondata dal fipico fruscio
della portante; poi, tenue tenue per la distanza, ecco sfumato nel rumore il segnale
morse del radiofaro, una sequenza di punti e di linee che mi dicevano “sono io,
sono Pahokee VOR, sono qui e ti porto a casa”.

Sono tante e talvolta le piu strane le cose che ti fanno sentire bene; in una notte
buia, a duemila metri di quota, solo sopra una palude, un segnale morse lontano
puo apparire piu familiare della voce di tfua madre: una annotazione sulla carta
indicava a quante miglia di distanza quel segnale sarebbe stato udibile e lui, preciso
ed affidabile, a quella esatta distanza fece sentire la sua voce, piu rassicurante di
quella di una mamma che incita il suo bambino.

Lasciai che il vento, che aveva soffiato con vigore per farmi perdere nella notte, mi
facesse ora pigramente scarrocciare verso la mia nuova rotta e in un baleno la
lancetta del VOR si assestd nel bel mezzo dello strumento, indicando con sicurezza
che eravamo diretti verso casa.

Ero in volo da piu di due ore ormai e I'aeroporto di destinazione si avvicinava: era
ora di mettersi in contatto con Orlando Avvicinamento, per le necessarie
autorizzazioni all’ingresso in un’alfra tra le aree piu trafficate del mondo.
L'adattabilitd della mente umana € qualcosa che non cesserd mai di sorprendermi.
Poche ore prima ero teso e concentrato all'idea di avventurarmi in un simile volo,
poi quando il controllore di Miami mi aveva imposto di lasciare la sua frequenza,
avevo vissuto la mia solitudine con un po’ di apprensione; ora, pochissimo fempo
dopo, ero gid cosi permeato del mio nuovo stato di pilota solo con sé stesso, che la



voce di un altro essere umano mi sembro lontana ed estranea, molto piu estranea
di quel fioco segnale morse che avevo invece accolto come la voce amata di un
congiunto.

Orlando Avvicinamento mi vettoro con cortese autorita verso la mia destinazione
finale e pochi minuti dopo ero in vista della mia meta, gli occhi spremuti per
individuare le luci della pista.

Due file ininterrotte di lucine bianche mi attendevano laggiu in fondo; divennero
piu grandi e dolcemente scivolarono su fino a cominciare a corrermi di fianco,
menfre il ruotino di prua si abbassava pigramente e definitivamente ritornammo ad
essere parte del pianeta Terra.

“Cessna 54346, signing off, good night”, dissi nel microfono mentre arrestavo I'aereo
al parcheggio.

“Good night”, rispose una voce femminile dalla radio; la donna nella torre di
controllo archivio il mio atterraggio e ricomincio ad occuparsi della sua tazza di
caffé nella fioca luce delle sue consolle e di nuovo fu silenzio, buio e aria tiepida
che entrava dal finestrino socchiuso.

Si puo essere soli in fante maniere; pochi minuti prima ero solo perché mi trovavo
sopra lande desertiche e desolate, con un'unica ricchezza rappresentata
dall’abilitd delle mie mani a condurre I'aereo e dall’efficienza dell’aereo stesso.
Ora ero al suolo, rilassato, stanco, felice e nuovamente solo.

La persona amata piu vicina era a migliaia di chilometri di distanza e una telefonata
a quell’ora avrebbe gettato il panico a casa, dove per problemi di fuso erano le
primissime ore del mattino.

Mi gustavo le mie cosce di pollo, seduto ad un tavolo del fast food, mentre mi
lasciavo andare al piacevole relax che sempre segue le cose ben fatte; sapevo
che le due ore e ventiquattro primi appena volate tfra Miami Kendall e Kissimmee
Municipal si sarebbero definitivamente incise nella mia memoria e, da quella sera,
avrebbero fatto parte di me per sempre.

Mentre spolpavo le mie chicken thighs con ordine e metodo mi guardavo in giro:
era la notte di Halloween, era festa e la gente era felice.

Nessuno immaginava che quel fipo solitario vestito da pilota pochi minuti prima era
solo sulle Everglades; se non fossi arrivato nessuno di loro avrebbe perso il sorriso e
gli alligatori, gli stessi che ora si stavano togliendo i tovaglioli dal collo brontolando,
avrebbero fatto festa.

Essere soli non vuole dire esclusivamente non avere intorno nessuno; puo volere dire
semplicemente che nessuno siinteressa a te.

In pochi minuti avevo attraversato diversi stadi della solitudine: la solitudine
ambientale, la lontananza dagli affetti, I'indifferenza della gente circostante.
Essere solo mi piace, fa parte della mia natura, del mio essere.

Ho imparato a chiudermiin me stesso anche in mezzo alla bolgia, se ne ho bisogno,
ho imparato a non percepire luci e rumori anche nel caos della cittd, quando lo
spirito vuole il suo spazio.

Essere solo mi piace, cerco la solitudine con bramosia talvolta; la notte sulle
Everglades mi fece sperimentare la piu elevata forma di solitudine mai vissuta.

Le cosce di pollo si erano ormai trasformate in un mucchietto d’'ossa nel mio piatto
e stavo apprestandomi ad andarmene, perché tutta quella gente allegra e
vociante cominciava a darmi sui nervi, avendo ancora la mente profondamente
immersa nella grandiositd degli scenari che avevo appena attraversato, non



indossando una maschera come le persone che mi attorniavano, ma essendo me
stesso nella maniera piv completa possibile.

Assorto nei miei pensieri e nella soddisfazione del volo appena concluso, non mi
accorsi subito del bimbo che mi si era parato dinnanzi, mascherato da alligatore,
con tanto di copricapo pieno di denti aguzzi e coda squamata.

Borsa aperta e sguardo fiero mi sparo in facciail suo “trick or tfreat”, nella piu classica
tradizione di Halloween, imponendomi di infrodurre nella sporta un dolcetto o
qualungue altra cosa potesse essere di suo gradimento, pena la morte.

Si becco un dollaro, che fildo di corsa a cambiare in una porzione di patatine al
counter del locale KFC, consumistico surrogato del Grande Cocomero; tenero e
serissimo nel contempo si trascinava la sua coda da autentico alligatore della
Florida tavolo per tavolo, gid conscio, a sei anni o forse meno, che si faceva
certamente minore fatica a riempire una sporta di dolciumi vagabondando tra i
clienti di un fast food che non suonando porta per porta, come stavano facendo i
suoi coetanei | fuori nella calda notte degli States.

“Ehi”, gli dissi, “ma non hai paura degli alligatorie”

“I kick gatorsin the...”, gli alligatori li prendo a calciin c..., mirispose senza alzare o
sguardo dalla borsa che ormai quasi traboccava.

Imprenditoriale, coraggioso, sfrontato quel tanto che basta e anche un po’
cacciaballe.

Non mi meraviglierd di vederlo tra qualche decennio candidato alle primarie per
la presidenza...



