Operativita

Piantal

Non avrei mai pensato che un giorno I'avrei detto davvero, ma I'eco delle mie
parole rimbombava ancora nella cabina del piccolo C152 stretto nella morsa di
ghiaccio che stava soffocando il carburatore.

Avevo gia avuto una storiellina con un altro aereo, un vecchio e caro amico che
forse qualcuno di voi ha avuto modo di conoscere, ma era stata proprio una
cosuccia da poco e l'idea di non farcela a ritornare a casa non ci aveva quasi
sfiorato.

Ora perdevamo quota, il motore stava per mollare ed eravamo schiacciati tra una
montagna da una parte e una valle chiusa dall’altra; ormai di riuscire a sorvolare le
creste non se ne parlava pivu e se la potenza fosse mancata del tutto saremmo
andati a terra senza troppe mezze misure, in una delle peggiori zone che conosco
per fare un atterraggio d’emergenza.

D’altra parte le cose non succedono mai nei momenti e nei luoghi migliori; avete
mai bucato una gomma col bel tempo, vicino a un parcheggio e magari con un
gommista a portata di tiro?

Macché!

Nella migliore delle ipotesi si buca mentre piove, in curva, dove la strada e stretta e
di sabato, cosi si gira senza ruota di scorta fino a lunedi e, in barba alle statistiche,
potete giurare che prima dilunedi bucherete di nuovo.

Ancora un minuto di volo e avremmo saltato la montagna; di Ia si sarebbe aperta
una larghissima valle, ma quel dannato ghiaccio aveva deciso che quello era il
momento migliore per strozzare i condotti di alimentazione.

“In caso di irregolaritad nel regime del motore dovuta a presunta formazione di
ghiaccio, azionare il comando dell’aria calda.”

Questo c'e scritto sul manuale, quello che ti dice cosa devi e cosa non devi fare a
bordo, pena un buco per terra.

Giq, e se tirare I'aria calda non basta?

E se il ghiaccio non si scioglie?

Sul manuale non c'e scritto che non si scioglie, c'é scritto che si scioglie e basta.
CHE SI FA SE IL GHIACCIO NON SI SCIOGLIE?

Piantal

Senza neppure coscienza della decisione, avevo gid iniziato le procedure
d’emergenza e lo sguardo scrutava le montagne bianche di neve per decidere su
quale di quegli spiazzi scoscesi avrei giocato le mie ultime carte.

Spazio zero o pPoco piu: unica opzione un laghetto gelato, pregando il Signore che
la lastra di ghiaccio fosse sufficientemente robusta da reggere il contatto
dell’aereo, altrimenti nel giro di pochi attimi il mondo si sarebbe richiuso sopra di noi
e ci avrebbero trovati ad estate inoltrata.

Due rapide istruzioni al passeggero seduto di fianco a me e poi andammo giu
decisi, sfruttando gli ultimi borbottii del motore ormai agonizzante per giungere
verso |la bianca distesa prima che fosse troppo tardi.

Silenzio ora a bordo, salvo gli ultimi schiaffi dell’elica ormai cosi rari da poterli
contare dinnanzi a noi.

Silenzio, concentrazione e quella particolare condizione che io chiamo operativita.



Operativita significa che non e il momento di fare discussioni, non & il momento di
perdersi in chiacchiere, non & il momento di pensare ad altro: ¢'é una e una sola
cosa da fare, subito e bene e quella € I'unica che deve assorbire la tua mente,
accada cio che accada.

Operativitd: piu che una parola, uno stile di vita, ricordo degli anni in Aeronautica
Militare, un modus vivendi che mi trascino dietro in quasi tutte le attivitd quotidiane
e che considero I'unico sistema valido per stare al mondo.

Nessuna paurd, nessun pensiero oltre la manovra in corso, nessun chissd, se, forse o
ma, men che meno nessun tentiamo, proviamo, improvvisiamo, speriamo.

Si fa questo perché I'ho deciso io; si fa questo perché e cio che va fatto, adesso,
qui.

Sifa questo perché e per questo che sono addestrato, per questo ho fatto mie certe
nozioni; se avevo dubbi sulla loro validitd dovevo pensarci prima.

Adesso questo e il mio bagaglio di capacitd, queste sono le carte da giocare;
gioca e cerca di vincere, perché se perdi paghi pegno.

Alto.

Paura? Dopo, s& mai.

Sviluppi2 | migliori possibili in questa situazione e se I'unico sviluppo possibile &
lasciarci la pelle, c'e poco da dire.

Operativo anche il passeggero: invece di mettersi ad urlare, a sbraitare, a maledire
il giorno in cui gli saltd in mente di salire a bordo di un aereo cosi piccolo, con un
pilota cosi imbranato e poi di andare cosi in alto, cosi vicino alle montagne, cosi
lontano da ogni punto dove aver eventuali soccorsi e per giunta di sacrificare del
denaro per vivere questa follia, se ne stava li immobile, tranquillo, attento a non
interferire con le mie manovre, spremendo gli occhi per cercare di cogliere prima
di me un’eventuale crepa nel ghiaccio dell’area scelta per il touch down.

Silenzio, borbottii di un motore in coma e mani ovunque, a toccare cio che andava
toccato, premere cid che andava premuto, verificare cido che andava verificato,
vagliare tutte le opzioni possibili e poi la chiara consapevolezza che questa volta
succedeva davvero.

Pochi secondi e avremmo toccato; flaps abbassati, pronti all'impatto.

Braced for impact, pronti all'impatto; pochi comandanti d’'aereo I'hanno dovuto
dire e meno ancora sono qui oggi a raccontarlo, ma sembrava proprio che stavolta
fosse il mio furno.

Ancora una frazione di secondo per lasciare scendere completamente i flaps e poi
avrei escluso tutti i contatti elettrici, chiuso la valvola della benzina per ridurre |l
rischio di incendio e condannato definitivamente I'aereo e forse anche noi.

Una carta, I'ultima, quasi senza speranza: chiusi il comando dell’aria calda, attesi
due miliardi di miliardesimi di secondo, contati ad uno ad uno e lo firai di nuovo, per
dare al carburatore una botta di calore e cercare di spezzare la crosta di ghiaccio
che, ci contavo, essendosi raffreddata per un attimo doveva essersi cristallizzata un
po’ e quindi essere piu fragile.

Nulla...

Passarono altri cinque o seimila miliardesimi e il motore ebbe un rantolo, perse gli
ultimi giri che ancora riusciva a tenere, tacque, resto zitto come se volesse farlo per
sempre e poi dopo un’eternita eterna fatta di silenzio, con un sussulto, urld a gran
voce.

Urld che era vivo, urld che era li con noi, urld che ci portava a casa.



Non chiedetemi cosa successe nei secondi successivi; froppe cose da fare per
avere energie cerebrali sufficienti a imprimerle nella memoria.

Ribaltare una situazione ormai definitiva, spremere potenza e velocita da ogni lato
disponibile, riconfigurare un aereo ormai quasi diventato un oggetto terrestre e farlo
volare e, cosuccia da poco, farlo senza sbattere contro la montagna e trovando lo
spazio per una virata di scampo in quella valle larga come i fianchi di una top
model.

Sorpresa¢ Non ce n’era tempo.

Sospiri di sollievo?2 Neanche per quelli.

Tempo solo per fare cid che c'era da fare e farlo bene al primo colpo.
Operativita: lavorare bene al momento giusto, cogliere le occasioni quando si
presentano, non considerarti mai sconfitto fino che hai un anelito di vita per
combattere, non considerarti mai pago fino a che non ¢’¢e piu nulla da conquistare.
Questo non € volare, questo € vivere, € la lezione del volo, € la lezione di tutte le
cose che si fanno per bene.

Chi si ferma € perduto.

Chi dice non ce la faccio € perché non ce la vuole fare.

Siamo noi e soltanto noi il vero limite alle nostre esistenze; credi che ormai e finita e
lo sara davvero, fermati un metro prima del traguardo e perderai I'ultima chance
che era nascosta proprio in quel metro.

Avessi pensato “speriamo di non ribaltare” non avrei avuto la mente libera per
vagliare quella soluzione un po’ pazza di chiudere I'aria calda; avessi pensato “tra
poco muoriamo” non avrei avuto energie mentali a sufficienza per riattaccare,
riprendere quota, cavarmela d'impaccio.

Operativita vuole dire vita, quando per vita non si intende il contrario di morte, ma
I'essere vivi, vitali, coscienti, partecipi.

Operativita vuole dire essere presenti, essere consci, usare il cervello, non lasciarsi
travolgere dall'imprevisto.

Solo I'imprevedibile pud restare imprevisto; tutto il resto deve incontrare la tua
mente prima di accadere.

Operativita.

La cresta delle montagne scivold sotto di noi, mentre il motore ronfava tranquillo
come se nulla fosse successo; davanti solo la valle e i pascoli verdeggianti,
degradanti verso il basso, verso fasce di aria piu calda, lontani dal ghiaccio, lontani
dai problemi.

Scendevamo di quota dolcemente, avvicinandoci a casa. Pochi minuti e anche
questa sarebbe stata solo un'avventura da ricordare, un'esperienza di cui fare
tesoro, una conferma della necessita di non prendere mai sottogamba nessun volo,
anche quello che parrebbe piu facile.

Assieme al ghiaccio si sciolsero anche le nostre lingue e ricominciammo a parlare
tra noi, felici di poterlo ancora fare.

Tranquillo il passeggero, conscio di avere vissuto qualcosa di unico e
potenzialmente irripetibile, anche se avrebbe potuto avere conseguenze tragiche.
Mente curiosa, mente fertile, mente ricettiva, troppo ricettiva per non collocare
I'evento appena trascorso nel file delle cose che & valsa la pena di vivere, anche
se in quel momento aveva temuto.

Ero fortunato ad avere avuto al mio fianco una persona del genere; non si sa mai
dove e quando la vita ti possa insegnare qualcosa.



Quel giorno una persona aveva messo completamente nelle mie manila sua stessa
esistenza, nell’attimo in cui avrebbe potuto compiersi il suo destino, un destino
assurdo dovuto solo al fatto che era li in quel momento.

Che lezione di vita avevo avuto dal passeggero di quel volo; facile essere pieni di
operativitd quando si & arbitri del proprio futuro, molto meno quando la stessa cosa
e nelle mani di altri, qguando le decisioni supreme non si discutono, ma si subiscono.
Scivolammo tranquilli verso la pista scortati da un pilota di passaggio che, avendo
sentito per radio i nostri messaggi di allarme, ci si era affiancato, perfettamente
conscio della sua impotenza in caso di qualungue necessitd, ma sapendo quanto
la sagoma di un altro aereo infonda tranquillita e sicurezza ad un pilota nei guai.
Chissa, forse a sua volta si era frovato in una situazione simile e qualcuno era corso
in suo aiuto, forse gli era solo sembrata la cosa piu giusta da fare in quel momento,
forse stava accumulando un po’ di crediti per il futuro, sperando in cuor suo di
trovare un amico per aria nel caso si fosse frovato a sua volta nei guai.

Non lo saprd mai; quando ci vide a terra al sicuro, batté le ali e spari da dove era
venuto, diventando in un aftimo un puntino all’orizzonte.

Noi piano piano rullammo al parcheggio, mentre I'aria primaverile che filtrava dal
finestrino aperto rendeva ancora piu strano e quasi impossibile quello che avevamo
vissuto pochi minuti prima, quattromila metri piv in alto.

Difficile immaginare che, mentre c’era chi azzardava il primo bagno di sole della
stagione, noi stavamo lottando con una morsa di ghiaccio, che mentre la
primavera affermava con teneri colori la sua riscossa sull'inverno appena terminato,
noi avremmo affidato la nostra sorte allo spessore di un lastrone gelato.

La primavera ha un buon profumo: profumo di rinascita, profumo di vita, profumo
di futuro, tutti valori che quel giorno colpirono in modo particolare le nostre narici,
confermando come I'uomo non sia quasi mai in grado di apprezzare tutto il bello
che lo circonda, salvo quando € sul punto di perderlo o lo perde per sempre.
“Tranquillo, come in un fim", mi disse il passeggero, apprezzando la calma con cui
avevo affrontato la situazione.

“Anche tu”, risposi, “e non sai quanto sia stato importante per me avere a bordo
qualcuno che non si agitava, perché avevo gid il mio bel da fare”.

“Macché tranquillo”, rispose alle mie lodi, “stavo pregando!”



