
Operatività 
 
Pianta! 
Non avrei mai pensato che un giorno l’avrei detto davvero, ma l’eco delle mie 
parole rimbombava ancora nella cabina del piccolo C152 stretto nella morsa di 
ghiaccio che stava soffocando il carburatore. 
Avevo già avuto una storiellina con un altro aereo, un vecchio e caro amico che 
forse qualcuno di voi ha avuto modo di conoscere, ma era stata proprio una 
cosuccia da poco e l’idea di non farcela a ritornare a casa non ci aveva quasi 
sfiorato.  
Ora perdevamo quota, il motore stava per mollare ed eravamo schiacciati tra una 
montagna da una parte e una valle chiusa dall’altra; ormai di riuscire a sorvolare le 
creste non se ne parlava più e se la potenza fosse mancata del tutto saremmo 
andati a terra senza troppe mezze misure, in una delle peggiori zone che conosco 
per fare un atterraggio d’emergenza. 
D’altra parte le cose non succedono mai nei momenti e nei luoghi migliori; avete 
mai bucato una gomma col bel tempo, vicino a un parcheggio e magari con un 
gommista a portata di tiro?  
Macché!  
Nella migliore delle ipotesi si buca mentre piove, in curva, dove la strada è stretta e 
di sabato, così si gira senza ruota di scorta fino a lunedì e, in barba alle statistiche, 
potete giurare che prima di lunedì bucherete di nuovo. 
Ancora un minuto di volo e avremmo saltato la montagna; di là si sarebbe aperta 
una larghissima valle, ma quel dannato ghiaccio aveva deciso che quello era il 
momento migliore per strozzare i condotti di alimentazione. 
“In caso di irregolarità nel regime del motore dovuta a presunta formazione di 
ghiaccio, azionare il comando dell’aria calda.” 
Questo c’è scritto sul manuale, quello che ti dice cosa devi e cosa non devi fare a 
bordo, pena un buco per terra. 
Già, e se tirare l’aria calda non basta?  
E se il ghiaccio non si scioglie?  
Sul manuale non c’è scritto che non si scioglie, c’è scritto che si scioglie e basta. 
CHE SI FA SE IL GHIACCIO NON SI SCIOGLIE? 
Pianta! 
Senza neppure coscienza della decisione, avevo già iniziato le procedure 
d’emergenza e lo sguardo scrutava le montagne bianche di neve per decidere su 
quale di quegli spiazzi scoscesi avrei giocato le mie ultime carte. 
Spazio zero o poco più: unica opzione un laghetto gelato, pregando il Signore che 
la lastra di ghiaccio fosse sufficientemente robusta da reggere il contatto 
dell’aereo, altrimenti nel giro di pochi attimi il mondo si sarebbe richiuso sopra di noi 
e ci avrebbero trovati ad estate inoltrata. 
Due rapide istruzioni al passeggero seduto di fianco a me e poi andammo giù 
decisi, sfruttando gli ultimi borbottii del motore ormai agonizzante per giungere 
verso la bianca distesa prima che fosse troppo tardi. 
Silenzio ora a bordo, salvo gli ultimi schiaffi dell’elica ormai così rari da poterli 
contare dinnanzi a noi. 
Silenzio, concentrazione e quella particolare condizione che io chiamo operatività. 



Operatività significa che non è il momento di fare discussioni, non è il momento di 
perdersi in chiacchiere, non è il momento di pensare ad altro: c’è una e una sola 
cosa da fare, subito e bene e quella è l’unica che deve assorbire la tua mente, 
accada ciò che accada. 
Operatività: più che una parola, uno stile di vita, ricordo degli anni in Aeronautica 
Militare, un modus vivendi che mi trascino dietro in quasi tutte le attività quotidiane 
e che considero l’unico sistema valido per stare al mondo. 
Nessuna paura, nessun pensiero oltre la manovra in corso, nessun chissà, se, forse o 
ma, men che meno nessun tentiamo, proviamo, improvvisiamo, speriamo.  
Si fa questo perché l’ho deciso io; si fa questo perché è ciò che va fatto, adesso, 
qui.  
Si fa questo perché è per questo che sono addestrato, per questo ho fatto mie certe 
nozioni; se avevo dubbi sulla loro validità dovevo pensarci prima.  
Adesso questo è il mio bagaglio di capacità, queste sono le carte da giocare; 
gioca e cerca di vincere, perché se perdi paghi pegno.  
Alto. 
Paura? Dopo, se mai.  
Sviluppi? I migliori possibili in questa situazione e se l’unico sviluppo possibile è 
lasciarci la pelle, c’è poco da dire. 
Operativo anche il passeggero: invece di mettersi ad urlare, a sbraitare, a maledire 
il giorno in cui gli saltò in mente di salire a bordo di un aereo così piccolo, con un 
pilota così imbranato e poi di andare così in alto, così vicino alle montagne, così 
lontano da ogni punto dove aver eventuali soccorsi e per giunta di sacrificare del 
denaro per vivere questa follia, se ne stava lì immobile, tranquillo, attento a non 
interferire con le mie manovre, spremendo gli occhi per cercare di cogliere prima 
di me un’eventuale crepa nel ghiaccio dell’area scelta per il touch down. 
Silenzio, borbottii di un motore in coma e mani ovunque, a toccare ciò che andava 
toccato, premere ciò che andava premuto, verificare ciò che andava verificato, 
vagliare tutte le opzioni possibili e poi la chiara consapevolezza che questa volta 
succedeva davvero. 
Pochi secondi e avremmo toccato; flaps abbassati, pronti all’impatto.  
Braced for impact, pronti all’impatto; pochi comandanti d’aereo l’hanno dovuto 
dire e meno ancora sono qui oggi a raccontarlo, ma sembrava proprio che stavolta 
fosse il mio turno. 
Ancora una frazione di secondo per lasciare scendere completamente i flaps e poi 
avrei escluso tutti i contatti elettrici, chiuso la valvola della benzina per ridurre il 
rischio di incendio e condannato definitivamente l’aereo e forse anche noi. 
Una carta, l’ultima, quasi senza speranza: chiusi il comando dell’aria calda, attesi 
due miliardi di miliardesimi di secondo, contati ad uno ad uno e lo tirai di nuovo, per 
dare al carburatore una botta di calore e cercare di spezzare la crosta di ghiaccio 
che, ci contavo, essendosi raffreddata per un attimo doveva essersi cristallizzata un 
po’ e quindi essere più fragile. 
Nulla…  
Passarono altri cinque o seimila miliardesimi e il motore ebbe un rantolo, perse gli 
ultimi giri che ancora riusciva a tenere, tacque, restò zitto come se volesse farlo per 
sempre e poi dopo un’eternità eterna fatta di silenzio, con un sussulto, urlò a gran 
voce.  
Urlò che era vivo, urlò che era lì con noi, urlò che ci portava a casa. 



Non chiedetemi cosa successe nei secondi successivi; troppe cose da fare per 
avere energie cerebrali sufficienti a imprimerle nella memoria. 
Ribaltare una situazione ormai definitiva, spremere potenza e velocità da ogni lato 
disponibile, riconfigurare un aereo ormai quasi diventato un oggetto terrestre e farlo 
volare e, cosuccia da poco, farlo senza sbattere contro la montagna e trovando lo 
spazio per una virata di scampo in quella valle larga come i fianchi di una top 
model. 
Sorpresa? Non ce n’era tempo.  
Sospiri di sollievo? Neanche per quelli.  
Tempo solo per fare ciò che c’era da fare e farlo bene al primo colpo. 
Operatività: lavorare bene al momento giusto, cogliere le occasioni quando si 
presentano, non considerarti mai sconfitto fino che hai un anelito di vita per 
combattere, non considerarti mai pago fino a che non c’è più nulla da conquistare. 
Questo non è volare, questo è vivere, è la lezione del volo, è la lezione di tutte le 
cose che si fanno per bene.  
Chi si ferma è perduto.  
Chi dice non ce la faccio è perché non ce la vuole fare. 
Siamo noi e soltanto noi il vero limite alle nostre esistenze; credi che ormai è finita e 
lo sarà davvero, fermati un metro prima del traguardo e perderai l’ultima chance 
che era nascosta proprio in quel metro. 
Avessi pensato “speriamo di non ribaltare” non avrei avuto la mente libera per 
vagliare quella soluzione un po’ pazza di chiudere l’aria calda; avessi pensato “tra 
poco muoriamo” non avrei avuto energie mentali a sufficienza per riattaccare, 
riprendere quota, cavarmela d’impaccio. 
Operatività vuole dire vita, quando per vita non si intende il contrario di morte, ma 
l’essere vivi, vitali, coscienti, partecipi. 
Operatività vuole dire essere presenti, essere consci, usare il cervello, non lasciarsi 
travolgere dall’imprevisto. 
Solo l’imprevedibile può restare imprevisto; tutto il resto deve incontrare la tua 
mente prima di accadere.  
Operatività. 
La cresta delle montagne scivolò sotto di noi, mentre il motore ronfava tranquillo 
come se nulla fosse successo; davanti solo la valle e i pascoli verdeggianti, 
degradanti verso il basso, verso fasce di aria più calda, lontani dal ghiaccio, lontani 
dai problemi. 
Scendevamo di quota dolcemente, avvicinandoci a casa. Pochi minuti e anche 
questa sarebbe stata solo un’avventura da ricordare, un’esperienza di cui fare 
tesoro, una conferma della necessità di non prendere mai sottogamba nessun volo, 
anche quello che parrebbe più facile. 
Assieme al ghiaccio si sciolsero anche le nostre lingue e ricominciammo a parlare 
tra noi, felici di poterlo ancora fare. 
Tranquillo il passeggero, conscio di avere vissuto qualcosa di unico e 
potenzialmente irripetibile, anche se avrebbe potuto avere conseguenze tragiche. 
Mente curiosa, mente fertile, mente ricettiva, troppo ricettiva per non collocare 
l’evento appena trascorso nel file delle cose che è valsa la pena di vivere, anche 
se in quel momento aveva temuto. 
Ero fortunato ad avere avuto al mio fianco una persona del genere; non si sa mai 
dove e quando la vita ti possa insegnare qualcosa.  



Quel giorno una persona aveva messo completamente nelle mie mani la sua stessa 
esistenza, nell’attimo in cui avrebbe potuto compiersi il suo destino, un destino 
assurdo dovuto solo al fatto che era lì in quel momento. 
Che lezione di vita avevo avuto dal passeggero di quel volo; facile essere pieni di 
operatività quando si è arbitri del proprio futuro, molto meno quando la stessa cosa 
è nelle mani di altri, quando le decisioni supreme non si discutono, ma si subiscono. 
Scivolammo tranquilli verso la pista scortati da un pilota di passaggio che, avendo 
sentito per radio i nostri messaggi di allarme, ci si era affiancato, perfettamente 
conscio della sua impotenza in caso di qualunque necessità, ma sapendo quanto 
la sagoma di un altro aereo infonda tranquillità e sicurezza ad un pilota nei guai. 
Chissà, forse a sua volta si era trovato in una situazione simile e qualcuno era corso 
in suo aiuto, forse gli era solo sembrata la cosa più giusta da fare in quel momento, 
forse stava accumulando un po’ di crediti per il futuro, sperando in cuor suo di 
trovare un amico per aria nel caso si fosse trovato a sua volta nei guai. 
Non lo saprò mai; quando ci vide a terra al sicuro, batté le ali e sparì da dove era 
venuto, diventando in un attimo un puntino all’orizzonte. 
Noi piano piano rullammo al parcheggio, mentre l’aria primaverile che filtrava dal 
finestrino aperto rendeva ancora più strano e quasi impossibile quello che avevamo 
vissuto pochi minuti prima, quattromila metri più in alto. 
Difficile immaginare che, mentre c’era chi azzardava il primo bagno di sole della 
stagione, noi stavamo lottando con una morsa di ghiaccio, che mentre la 
primavera affermava con teneri colori la sua riscossa sull’inverno appena terminato, 
noi avremmo affidato la nostra sorte allo spessore di un lastrone gelato. 
La primavera ha un buon profumo: profumo di rinascita, profumo di vita, profumo 
di futuro, tutti valori che quel giorno colpirono in modo particolare le nostre narici, 
confermando come l’uomo non sia quasi mai in grado di apprezzare tutto il bello 
che lo circonda, salvo quando è sul punto di perderlo o lo perde per sempre. 
“Tranquillo, come in un film”, mi disse il passeggero, apprezzando la calma con cui 
avevo affrontato la situazione.  
“Anche tu”, risposi, “e non sai quanto sia stato importante per me avere a bordo 
qualcuno che non si agitava, perché avevo già il mio bel da fare”. 
“Macché tranquillo”, rispose alle mie lodi, “stavo pregando!” 


