Papa

Solo una pietra grezza e poche piantine, alcune delle quali messe a dimora con le
nostre mani, segnano la penultima residenza terrena dove papad riposa franquillo,
ormai sollevato dalle miserie di questo mondo.

L'ultima conterra solo le sue o0ssa, poi di lui resterd la memoria, ammesso che ora di
allora ci sia qualcuno per cui valga la pena di mantenere viva la memoria di un
uomo che fu.

La ferita € ancora fresca, ma il tempo saprd rimarginarla; resterd una cicatrice,
certo e non sarai piu quello di prima con quello sfregio addosso, ma almeno non te
ne andrai per il mondo spargendo sangue.

Fosse per lui, non sarei certo qui a parlarvi di volo e di aerei: forse suonerei il violino
come lui sapeva fare e anche se avessi solo un decimo della sua tecnica e del suo
talento, saprei cavare note dolcissime dal suo strumento adesso silenzioso in un
armadio, le stesse che oggi lui suona tra le nuvole del Paradiso; note melodiche e
struggenti.

Invece fin dall'infanzia i miei interessi andarono in senso antitetico ai suoi e una foto
che mi ritrae mentre gioco con un piccolo aereo di plastica all’eta di due anni e
mezzo, testimonia che nacqui con qualcosa dentro, una cosa fatta d'ali.

Poi vennero le esperienze letterarie, cosi incoraggiate da papd durante la mia
adolescenza e da me rifiutate come un’inutile perdita di tempo e poi germogliate
spontaneamente in un animo burbero che gli anni stanno forse un po’ smussando.
Ricordo quando misi fra le sue mani il mio primo parto, fresco di stampa; un piccolo
successo per me che, sconosciuto nel mondo dell’editoria, avevo perseguito con
forza I'idea diriuscire a dare una veste grafica ed una pubblicazione a quelle righe
che mai avrei immaginato avrebbero riscosso cosi tanto favore tra i lettori.

“A papad, I'unico musicista con un figlio che scrive le proprie note in cielo...” questa
la dedica che scrissi sul frontespizio.

Lui la lesse, fece la sua solita faccia noncurante come se nulla fosse successo,
chiuse il libro con forza e non se ne parlo piu.

Fu solo dopo la sua scomparsa che scoprii tra le sue scartoffie pile di giornali con le
recensioni e ogni alfro articolo apparso a proposito del libro; cose che neppure io
avevo conservato e altre che neanche sapevo fossero state pubblicate. Lui aveva
tutto.

Diciamolo chiaro: la licenza di pilota I'ho fatta di nascosto, perché nella
personalissima scala di interessi di papa, il volo occupava uno degli ultimissimi posti,
insieme ad insetti, topi e altre cose da temere o da eliminare.

La classifica dei suoi valori € sempre stata molto chiara: dopo Mozart, al primo
posto, Dio, medaglia d'argento e I'amore per la sua famiglia, comunque in zona
podio, seguivano una miriade di interessi, di aftivitd professionali e di curiosita
mentali che facevano di un pimpante ottantenne una delle menti pivu sveglie e
prolifiche che abbia conosciuto.

Gli aerei non avrebbero avuto un minimo spazio in un cervello tanto impegnato, se
non gli fosse capitato tra capo e collo un figlio che, forse all’etd di otto o dieci anni,
comincio a disseminare per casa aeromodelli di orribile fattura, poi via via sempre
piu perfezionati, fino a che sopra tuttii mobili di casa fecero bella mostra di sé piccoli



aerei, finalmente costruiti in modo decente e altrettanto sicuri e funzionali quando
libratiin volo.

Tolleranza; credo che questo fosse il massimo sentimento da Iui provato nei
confronti della strampalata passione di un figlio che lui avrebbe sognato su un
podio con un archetto in mano.

Poco interesse, nessun incoraggiamento.

Non posso certo biasimarlo: se avessi un figlio, temo che non sarei entusiasta di
saperlo appassionato allevatore di ragni, visto il terrore che questi innocui animali
mi causano.

Papad temeva gli aerei come io temo i tessitori a otto zampe e poche sono le ragioni
che possono sedare queste fobie assolutamente irrazionali.

Né le statistiche che attribuiscono agli aerei il ruolo di mezzi di trasporto
assolutamente sicuri, né i frattati di entomologia che dicono a chiare lettere che un
ragno € quanto di piu innocuo cammini su questa terra.

Comunque sia la mia evoluzione da aeromodellista imbranato a pilota ancora vivo,
il che testimonia una certa capacitd, non avvenne certo con la benedizione di
papad e fu solo a licenza ottenuta che comunicai ufficialmente alla famiglia che,
d'ora in poi, il materiale volante che fosse passato per le mie mani non sarebbe
stato esclusivamente quello radiocomandato, ma che adesso ero abilitato a
sedermici dentro e a portarlo in volo.

Non fa parte del mio modo di fare il tenere nascoste le cose, ma non credo che
avrei avuto la fortuna di avere il padre vivo fino ad otftant’anni suonati, se lui avesse
saputo che quel fenomeno di figlio che aveva messo al mondo stava imparando a
compiere decolli sobbalzanti ed atterraggi cosi cosi.

Solo una volta durante la mia infanzia ero riuscito a farmi accordare il permesso di
effettuare un volo su un aereo del locale aero club e, nonostante fossi a bordo con
il piu esperto pilota disponibile, lui sedette su un muretto e resto Il immobile e cereo
fino a che non fui ritornato intero al suolo.

Da quel giorno, in famiglia il vocabolo “accordare” fu solo e per sempre riferito alle
corde del suo violino e certamente non a permessi aeronautici di genere alcuno.
E un peccato che la natura, cosi prodiga e precisa quando si fratta di trasmettere
da padre in figlio i caratteri somatici, non lo sia altrettanto per quanto riguarda |l
carattere, le passioni, gli obiettivi di vita.

Sarebbe fin troppo facile se padre e figlio, che spesso tanto si assomigliano
fisicamente, altrettanto viaggiassero in parallelo con le menti.

Quanti scontri generazionali, quanti litigi, quanti drammi familiari sarebbero evitati;
quante madri iperprotettive e fin troppo benevolenti potrebbero fralasciare di
schierarsi contro il proprio consorte, per difendere ad oltranza le scelte, le
intemperanze e le marachelle del loro bambino.

lo non assomiglio fisicamente a mio padre, ne sono la fotocopia, al punto che non
fui capace diriconoscerlo in una foto che lo ritraeva bambino, credendo di essere
io il soggetto di quell'immagine.

Identico fuori, completamente diverso dentro.

Generoso e poetico lui, freddo calcolatore io, gioviale e bonario Iui, musone e
scontroso io, cultore dei classici e dell’arte lui, delle scienze e della tecnica io e,
naturalmente, malato di musica lui e malato di volo io.

Una bella coppia, non c'e che dire.



La vita € corsa via veloce, con gli alti e i bassi che sono propri di ogni esistenza;
diversi decenni mi separano ormai dai giochi di bambino, dai conflittfi
adolescenziali, dalle prese di coscienza una volta divenuto adulto.

| binari sui quali corro sono i miei, ma se mi volto indietro non posso non vedere che
ci fu chi a suo tempo mi indico una direzione, valuto i miei limiti, cerco di imprimermi
i giusti ritmi di marcia.

La vita & corsa via veloce e contfinua a farlo; poco a poco sfuma nella memoria
anche I'eco di una tragica telefonata che, comunicando una diagnosi senza
speranza, fece entrare nella mia famiglia e nel mio cuore il senso dell'ineluttabilita
e della fine.

Non c'e voluto molto; papd e scivolato via senza chiasso e senza clamori, cosi
come aveva vissuto, col peso di essere al centro dell’attenzione e con la stessa
faccia un po’ imbarazzata di qguando gli applausi della platea, inebriata dalle note
del suo strumento, invocavano il bis, mentre Iui si guardava intorno con I'aria di chi
pensava: “vabbé, non fate tutta questa baraonda: ho solo strimpellato un po’ |l
violino alla meno peggio”.

Non ho versato lacrime e non ne versero; persino la morte puo essere banalizzata e
ridimensionata nella sua vera natura.

“L’hanno fatto tutti e in fondo ci vogliono dieci minuti per andarsene”, furono le
ultime parole che mirivolse papd.

“Anche meno" risposi io, poi fu solo il silenzio; papd scivold nel coma e la sua mente
giunse con un po’ di anticipo laddove era destinata ad andare alla resa del corpo.
La battaglia era persa ed era inutile qualunque ipocrisia; I'ultimo giorno mi alzai e
andai al lavoro come qualsiasi altro giorno.

Giunse la telefonata, confermd che tutto aveva trovato la logica fine; ultimai un
po’ di cose relative al mondo dei vivi, mi scusai del fatto che sarei stato assente un
giorno o due e guidai con calma verso I'ospedale.

Il resto fu il misero carosello che si rappresenta intorno al corpo di qualcuno che fu,
ma almeno io e Iui in quei momenti fummo certi che tutto cid era solo I'ultimo atto
di una messa in scena e forse mai come prima fummo uniti da una perfetta identita
di vedute.

Non fu una giornata cosi brutta e tragica come piu volte mi ero configurato nella
mente quando, bambino, la scomparsa di un genitore rappresenta I'evento piu
orribile che ci si possa immaginare.

Fu semplicemente un giorno con qualcosa di particolare da fare, un giorno in cuila
famiglia siraduno con uno scopo comune, per una volta non interrotto dallo squillo
dei cellulari, dai pensieri del lavoro, dai sorrisi di circostanza.

Le palate di terra caddero con sordi tonfi sulla cassa di legno, ma chi volle pote
udire con chiarezza il riso leggero di papd, tfranquillo nella sua nuova condizione,
ormai al di sopra delle umane miserie.

Quando penso a lui oggi, non posso nhon immaginarlo sorridente, in compagnia di
chi ci ha preceduto fra i piu, mentre ci guarda con lo stesso occhio tenero con |l
quale noi osserviamo i bimbi che giocano, consci del fatto che le cose importanti
sono alfre e scuotendo dolcemente il capo nel vedere come il piccolo si affanni
inforno a qualcosa che a noi sembra futile e infantile.

Quando si passa la barriera d’ombra che ci divide dall’aldild, lo si fa per crescere,
per continuare nella nostra corsa verso I'evoluzione, la consapevolezza, la pienezza.



Morire € uno scalino della scala evolutiva e ogni scalino comporta un trauma, ma
e questione di un lampo e ci si rende conto che & valsa la pena di soffrire e che
indiefro non si tornerebbe piu.

Morire € solo liberarsi del fardello che ci ha permesso di restare sulla terra per un po’
di anni e dare il via libera alla nostra mente, affinché raggiunga dimensioni piu
avanzate, affinché salga piv in alto.

Noi che restiamo di qua del muro piangiamo un guscio vuoto, perché era quel
guscio che ci guardava, che ci accarezzava, che faceva I'amore con noi;
piangiamo un guscio vuoto perché ci manca, perché siamo egoisti, perché non
sappiamo gioire della nuova condizione del nostro caro che non potremo piu
vedere per qualche tempo, perché lo preferremmo ancora qui con noi a
condividere le nostre piccole cose da uomini.

Lui no, lui ormai € andato avanti, ci guarda con tenerezza e forse, evolutasi la sua
mente, non comprende piu il nostro dolore, cosi come noi a volte non riusciamo a
comprendere il mondo fantastico di un bimbo.

Papda queste cose le sa bene; io le immagino soltanto, ma chissa perché,
confrariamente al mio solito, su questo argomento sono certo di non sbagliarmi.
Aspettami papad!

Un giorno arriverd anch'io dove tu gid sei, ma non avere fretta: ne avremo ditempo
per stare insieme.

L'eternitd non & proprio un attimo e presto, nel giro di qualche centomila anni piu o
meno, gli oftanta anni passati sulla terra e quei pochi anni nei quali tu mi hai
preceduto nell’aldild saranno meno di un baftito di ciglia e nessuna separazione
parrad mai avvenuta o degna di considerazione.

lo me la prendo con calma, tanto so che dili dovrd passare prima o poi: il fraguardo
arriverd comungue.

Per il momento, quando mi presento in finale seduto nel mio piccolo mondo fatto
di ali sto ben concentrato per non sbattere a terra e, quando la pista comincia a
corrermi sotto, mi attacco ai comandi e tiro, tiro forte.

La mia vita si appoggia ancora a queste ali di metallo, che mi gratificano troppo e
mi fanno sentire che vale la pena di stare al mondo.

Avrei voglia di passare ancora un po’ di centinaia di ore seduto dietro a un
cruscotto zeppo di orologi strani, prima di fare il Grande Balzo.

Mi piacciono le cose difficili, non per nulla sono tuo figlio, papad...

Sarebbe facile volare altissimo con due ali d'angelo sulla schiena come fai tu, ma
io continuo a sbuffare mentre I'aria troppo calda non mi lascia fare quota, a
sbattere la testa sul tettuccio ogni volta che perfide turbolenze mi scuotono alla
grande, a strizzare gli occhi nella nebbia per trovare una strisciolina d’asfalto
nascosta chissd dove.

E poi, diciamolo chiaro: questa vita mi fa correre come un pazzo e non ho tempo
di rimettermi a studiare per fare il corso macchina ed abilitarmi alle ali da angelo.
Quando sard in pensione e avro la giornata libera, prometto che prenderd manuali,
matita N° 2 e taccuino (mai penne di metallo in volo, che se ti scivolano e si
incastrano fra i comandi ti fanno cadere come un sasso; le matite di legno si
spezzano e levano I'impiccio) e comincerd a prepararmi come si deve: imparerd
la funzione di tutte le piume, I'anatomia e anche I'autonomia della muscolatura
che muove le ali.



Cerchero di comprendere quale nuovo rapporto tra peso e portanza ci possa
essere nell'aldild e se eventualmente ci siano regole di fraffico aereo anche da
quelle parti, dove siete molti di piu di noi qui sulla terra e volate tutti o quasi.

Poi, quando saro pronto, verro a dare il mio esame di abilitazione e sara un figurone,
puoi scommetterci; sai che quanto mi ci metto, faccio sul serio.

E poi voleremo insieme... ehi, hai sentito?

VOLEREMO!

E alla fine la avro avuta vinta io!



