
Qualcuno che non ha capito 
 
C’è qualcuno che non ha capito nulla ed ha pure il coraggio di farlo sapere al resto 
del mondo. 
C’è qualcuno che non ha capito nulla, eppure era così facile capire. 
C’è qualcuno che non ha capito nulla, eppure non c’era nulla da capire. 
Questa è la storiella un po’ triste di un cucciolo d’uomo con un desiderio grande 
così, che la vita mi ha posto in mezzo ai piedi quando pensavo che i binari delle 
nostre esistenze non si sarebbero mai incrociati. 
Un piccolo rompiballe, così come lo sono tutti i suoi coetanei, pieno di vita e di 
entusiasmo e con un cuore ed un cervellino capaci di provare gioie e dolori, 
forgiatosi in un ambiente familiare dove il fato ha dispensato poche gioie, ma dolori 
in quantità. 
Non so se sia una combinazione, ma ho conosciuto più di una persona con il volo e 
le ali nel sangue, proveniente da ambienti dove era di casa il rigore, il silenzio, 
oppure il dolore. 
Si pensa che chi vola sperimenti un grande senso di libertà; per ciò che mi riguarda 
questo non è assolutamente vero.  
In volo io ritrovo il silenzio, la disciplina e il senso del dovere che hanno caratterizzato 
la mia educazione. 
Pienezza tanta, libertà, non direi. 
Comunque sia, ancora una volta la vita mi fece incontrare un uomo, anzi in questo 
caso il progetto di un uomo che, troppo giovane, aveva dovuto vivere momenti 
tristi, aveva dovuto vedere cose che non si addicono alle pupille di un bimbo, 
aveva dovuto udire cose che non fanno bene alle orecchie di un cucciolo. 
Non so e non saprò mai quanto queste esperienze condizionarono le sue scelte e 
quanto continueranno a farlo nel corso della sua vita, ma sta di fatto che ad un 
certo punto discorsi e giocattoli fatti di ali ed eliche entrarono prepotentemente a 
far parte di lui senza nessun apparente stimolo esterno. 
La casa si arricchì di modellini statici, la libreria straboccò di tomi aeronautici, 
l’abbigliamento non potè prescindere da qualche accessorio da pilota e un 
copricapo di pelo, simile a quello con il quale i mitraglieri delle fortezze volanti 
affrontavano i rischi delle missioni di bombardamento ed il gelo delle alte quote, si 
rivelò l’accessorio più utile per ripararsi dal sole in una torrida estate. 
Non è difficile parlare la stessa lingua anche quando si è divisi da diversi decenni se 
si condividono grandi amori; chi non si comprende è solo perché non vuole farlo. 
Le lingue non sono una barriera, l’età neppure, se dentro qualcosa scatta e le 
anime si compenetrano, unite dalla condivisione di un sentimento. 
Ne avevamo di cose in comune da amare, io ed il cucciolo, fossero esse fatte di ali 
oppure di carne ed ossa, con due occhioni dolci che ci guardavano, ora come 
figlio, ora come compagno di viaggio in quel difficile percorso di nome vita. 
L’intesa scattò spontanea, per parlare di volo, per litigare su quale versione di un 
famoso caccia fosse la più prestante, per coalizzarci a prendere per i fondelli la 
proprietaria di quegli occhioni dolci, che ci guardava parlare come vecchi amici, 
come membri di un’unica famiglia. 
Se dovessi portare in volo tutte le persone che me l’hanno chiesto almeno una 
volta, non avrei tempo di lavorare, di nutrirmi, di dormire, di vivere. 



Per fortuna, la stragrande maggioranza di quelle richieste nacquero nell’entusiasmo 
di un momento e con la stessa rapidità svanirono nel dimenticatoio una volta 
cambiato il discorso.  
Volare è una faccenda che costa cara, che fa paura ai più e che seda molto 
rapidamente gli entusiasmi di chi non culla nel cuore una vera passione. 
Doveva essere proprio sincera, invece, la passione che aveva trafitto la mente e 
l’anima del nostro piccolo amico, vista la frequenza e l’insistenza con la quale 
cominciò a chiedere di volare e a chiederlo e a richiederlo e a richiederlo ancora. 
Un rompiballe, ve l’ho detto.  
Nessuno sa rompere l’anima meglio di un bambino che con ordine e metodo 
decide di raggiungere uno scopo e può permettersi di estraniare ogni altra cosa 
dalla propria vita, comprese le più indispensabili quali cibo, sonno, studio, fino ad 
avere raggiunto il proprio obiettivo. 
Mi prese per sfinimento. Acconsentii. 
Non lo sapevo, ma quel giorno firmai la mia condanna a qualcosa di molto simile 
all’ergastolo; da quel momento i suoi “mi porti?” divennero i “quando mi porti?” e 
quest’ultima frase divenne più familiare alle mie orecchie del buongiorno di mia 
moglie. 
Grazie a Dio, molto presto si presentò una giornata con meteo adatta al trasporto 
di giovani scocciatori e fummo in aeroporto in un baleno. 
Ci volle del bello e del buono per tenerlo tranquillo almeno per il tempo 
indispensabile per depositare un piano di volo, dare un occhio alle previsioni meteo, 
sbrigare le pratiche assicurative casomai avessimo sbattuto per terra. 
Poi varcammo la soglia degli eletti, quella con scritto “crew only”, quella attraverso 
la quale passano solo i piloti e i loro passeggeri. 
Volle a tutti i costi portare la mia borsa di volo, troppo pesante per lui, ma quel 
macigno pieno di documenti, carte, plotter e diavolerie varie era il suo 
lasciapassare verso l’avventura, era una specie di temporanea aquiletta da pilota 
che avrebbe l’indomani mostrato ai suoi coetanei fino a condurli alla disperazione. 
Sgranò gli occhi fuori dalle orbite mentre ci avvicinavamo al piccolo aereo, 
incredulo che davvero fosse quello, che davvero fosse il suo, che davvero fosse 
arrivato il momento. 
Seguì i miei check prevolo con un’attenzione simile alla fede, incise nella mente 
ogni gesto, ogni parola, ogni spiegazione, ogni perché di azioni in apparenza 
incomprensibili. 
Analizzò con attenzione l’astina dell’olio, sedando a stento l’insopprimibile necessità 
di metterci sopra le dita ed imbrattarsi il vestito buono, fece scorrere assieme a me 
le papille sensoriali sul bordo dell’elica, attento a cogliere ogni minima asperità della 
pala che avrebbe poi potuto trasformarsi in una pericolosa cricca in volo. 
Intrufolò gli occhi e la testa nel cofano motore, cercando fili sconnessi, perdite 
d’olio, viti non serrate, accompagnò le mie mani che agitavano senza troppa 
grazia le superfici mobili, che se avevano voglia di staccarsi era meglio che lo 
facessero adesso e non in volo. 
Prese a calci le gomme con imprevisto entusiasmo e fummo così ben certi di avere 
pneumatici gonfiati entro i giusti limiti e temprati a qualunque sforzo di atterraggio, 
fece un muso lungo così quando gli proibii di inerpicarsi sopra l’ala per misurare con 
l’astina trasparente il livello della benzina nei serbatoi, perché avevo promesso di 



riportare alla mamma un bimbo che non sarebbe precipitato, né con l’aereo, né 
DA un aereo… 
Poi fu pronto per salire a bordo e per un attimo euforia e spavalderia si persero 
dinnanzi al piccolo abitacolo, alla stretta delle cinture, al peso della cuffia, al 
cruscotto pieno di orologi, di interruttori, di leve strane. 
Cercò i miei occhi, per leggervi tranquillità ed esperienza e vistomi a totale mio agio, 
tornò in un lampo il rompiscatole di sempre, ricominciando a chiedere con la sua 
vocetta, ora filtrata dalle cuffie e dall’interfonico, mille particolari, mille perché e 
mille per come. 
Io non sono padre, la vita ha voluto diversamente, ma quel giorno non potei non 
sorridere pensando a chissà quanti padri nel mondo avrebbero pagato per 
condividere la mia condizione e riuscire a ridurre il tono di voce di un marmocchio 
incalzante semplicemente regolando il volume dell’intercom. 
L’elica cominciò a girare in una nuvola di fumo azzurrognolo e la radio portò alle 
nostre orecchie le informazioni automatiche dell’ATIS; ancora una volta ci fu da 
spiegare, da chiarire, da rispondere e poi, grazie al cielo, rilasciai i freni e rullammo 
fino alla pompa di benzina. 
Bastò già questo per suscitare un uragano di emozioni che corse a raccontare alla 
madre, mentre la Low Lead 100 riempiva i serbatoi, fornendo all’aereo l’energia per 
il volo imminente. 
Ritornò di corsa a rifornimento ultimato, mentre la madre mi guardava con aria 
pensosa, immaginando cosa sarebbe successo dopo il volo, visto l’entusiasmo 
suscitato da cento metri di asfalto, ovviamente percorsi ben poggiati a terra. 
Si infilò nell’abitacolo con il gesto consumato di chi aveva già fatto 
quell’esperienza, si assestò la cuffia, non degnò di attenzione l’ATIS, che ormai 
faceva parte del suo patrimonio di aviatore e attese con l’aria di chi la sa lunga 
che finalmente quel vecchio pilota sbattesse per aria il piccolo macinino con le ali. 
E poi filammo su in un lampo, lui, io ed il piccolo X-RayVictor, che non stava più nella 
pelle ascoltando gli “yahoooo…” e i “miticooooo…” di quel pestifero passeggero 
con la testolina bionda. 
Un’altra volta era successo un miracolo: un marmocchio alto un soldo di cacio, che 
appena appena riusciva a non dare di stomaco mentre si trovava in auto con la 
madre, mi stava facendo invece sudare sette camicie, chiedendomi di rivoltare in 
assetti sempre più strani il piccolo aereo. 
X-RayVictor, da parte sua, non si fece pregare e, sottile e leggero ai comandi come 
solo un aereo grande due spanne sa essere, seguì felice e docile le mie manovre, 
conscio che per quanto lo strapazzassi non mi sarei mai permesso di portarlo al di 
fuori del suo inviluppo di volo. 
Tutto ciò che X-RayVictor poteva fare, glielo feci fare; tutto ciò che il mio fisico non 
più da ventenne poteva sopportare, glielo feci sopportare.  
Il rompiballe gridava di gioia e aveva un sorriso da orecchio ad orecchio, mentre io 
sudavo e ce la mettevo tutta; arrivai a barare sulla inclinazione tenuta in virata, sulla 
velocità, sulla quota, per accontentare il marmocchio che, grazie a Dio, non 
sapeva leggere gli strumenti e prendeva per oro colato le mie parole. 
E poi, a te i comandi piccolo, sono il primo passeggero della tua carriera di futuro 
pilota. 
E le manovre divennero conati di manovre, le virate conati di virate, gli assetti conati 
di assetti, ma erano le sue manovre, le sue virate, i suoi assetti. 



X-RayVictor bofonchiava ma non abbandonò neppure per un attimo il suo ruolo di 
tutore di piccoli aspiranti piloti; poi i comandi tornarono nelle mie mani e ci 
avviammo verso l’atterraggio. 
In finale, una rumorosa rimostranza per l’imminente conclusione del volo mi costrinse 
a ripremere il pulsante della radio in posizione transmit e chiedere alla torre di 
modificare una clearance, già dispensata per un atterraggio, in un permesso di 
effettuare un touch and go. 
Il paziente controllore comprese la mia misera condizione di accompagnatore 
volante di scocciatori minorenni e autorizzò la manovra. 
X-RayVictor sfiorò l’erba della pista e risaltò su in cielo, mentre io spremevo gli occhi 
sul contagiri per rendermi conto se il motore fosse a pieno regime, visto che il “che 
forteeee…” del mio passeggero sovrastava il rombo del propulsore. 
Alla fine ce la feci a metterlo giù, questa volta definitivamente e rullammo con 
calma al parcheggio. 
Spiegai tutto lo spiegabile riguardo alle procedure di spegnimento motore, feci 
scorrere indietro il pomello della miscela, poi l’elica fece il suo ultimo giro e restò 
immobile. 
Schizzò fuori e una frazione di secondo dopo era già una macchia di testolina 
bionda che saltava tra le braccia della madre e parlava e parlava e parlava… 
C’è una foto di quel giorno che dice tutto; una foto nella quale la gioia dei suoi 
occhi, uno che da sul verde e l’altro sul blu, è seconda solo ai trentadue denti del 
suo enorme sorriso, il tutto sovrastato dall’ala di un piccolo aereo col cuore gonfio 
di orgoglio e di tenerezza per le emozioni trasmesse. 
Eppure c’è qualcuno che non ha capito nulla. 
C’è qualcuno che non ha capito nulla, solo perché non voleva capire. 
C’è qualcuno che non ha capito nulla, perché per lui neppure un sorriso così è più 
grande dell’orgoglio. 
Forse questo qualcuno non vide quella foto, ma sta di fatto che pochi giorni dopo 
mi trovai per le mani una lettera nella quale mi veniva contestato in termini legali il 
fatto di avere dato gioia ad un bimbo e senza troppe mezze misure mi si metteva 
in condizione di non poterlo più fare. 
Non voglio pensare che tutto questo sia accaduto solo perché fu la madre ad 
accompagnare il piccolo in questo giorno di gioia e si preferisca negare un sorriso 
ad un bambino piuttosto che dare una soddisfazione ad una donna, per quanto 
divenuta nemica nel corso della vita. 
Non voglio neppure pensare che esista qualcuno capace di tanto cinismo; se così 
fosse, mi vergogno di condividere con lui la condizione di uomo, di maschio, di 
marito. 
Comunque sia, quello fu il mio primo ed ultimo volo con il rompiballe dalla testolina 
dorata, che piano piano si avvia lungo il cammino di una vita che per qualche 
decina di minuti non ha trascorso su questo pianeta, grazie ad un vecchio pilota ed 
un aeroplanino generoso. 
Ormai ha capito anche lui che non può più chiedere, che mi fa male rispondere di 
no e non potere spiegare il perché, che quello che potrebbe essere un momento 
di gioia si trasformerebbe poi in un ulteriore calvario per chi lotta per dargli un 
domani migliore, sfinendo la propria mente e la propria salute con l’unico scopo di 
essergli baluardo verso l’imbecillità di qualcuno. 



Ormai ha capito: entrambi amiamo il volo e due occhioni dolci. Ci capiamo con lo 
sguardo. 
Pazienza, piccolo cucciolo d’uomo; diventerai grande, sarai libero delle tue scelte 
e potremo sfinirci di ghirigori nel cielo ogni volta che ci piacerà.  
Questa opportunità non ti è negata e neppure quella di avere comunque tanto 
amore.  
Guarda bene quella foto, quella dove tu sorridi con un occhio verde ed uno blu: 
l’ala che vedi è quella di un amico di metallo, che ti ha amato per pochi minuti ma 
non scorderà il grido della tua gioia. 
Credimi, neppure io saprò mai farlo. 


