Qualcuno che non ha capito

C’e qualcuno che non ha capito nulla ed ha pure il coraggio di farlo sapere al resto
del mondo.

C'e qualcuno che non ha capito nulla, eppure era cosi facile capire.

C’e qualcuno che non ha capito nulla, eppure non ¢’era nulla da capire.

Questa e la storiella un po’ triste di un cucciolo d’'uomo con un desiderio grande
cosi, che la vita mi ha posto in mezzo ai piedi quando pensavo che i binari delle
nostre esistenze non si sarebbero mai incrociati.

Un piccolo rompiballe, cosi come lo sono tutti i suoi coetanei, pieno di vita e di
entusiasmo e con un cuore ed un cervellino capaci di provare gioie e dolori,
forgiatosi in un ambiente familiare dove il fato ha dispensato poche gioie, ma dolori
in quantita.

Non so se sia una combinazione, ma ho conosciuto piu di una persona con il volo e
le ali nel sangue, proveniente da ambienti dove era di casa il rigore, il silenzio,
oppure il dolore.

Si pensa che chi vola sperimenti un grande senso diliberta; per cio che miriguarda
guesto non € assolutamente vero.

In volo io ritrovo il silenzio, la disciplina e il senso del dovere che hanno caratterizzato
la mia educazione.

Pienezza tanta, libertd, non direi.

Comunque sia, ancora una volta la vita mi fece incontrare un uomo, anzi in questo
caso il progetto di un uomo che, troppo giovane, aveva dovuto vivere momenti
tristi, aveva dovuto vedere cose che non si addicono alle pupille di un bimbo,
aveva dovuto udire cose che non fanno bene alle orecchie di un cucciolo.

Non so € non sapro mai quanto queste esperienze condizionarono le sue scelte e
quanto continueranno a farlo nel corso della sua vita, ma sta di fatto che ad un
certo punto discorsi e giocattoli fatti di ali ed eliche entrarono prepotentemente a
far parte di lui senza nessun apparente stimolo esterno.

La casa si arricchi di modellini statici, la libreria straboccd di tomi aeronautici,
I'abbigliamento non poté prescindere da qualche accessorio da pilota e un
copricapo di pelo, simile a quello con il quale i mitraglieri delle fortezze volanti
affrontavano i rischi delle missioni di bombardamento ed il gelo delle alte quote, si
rivelo I'accessorio piu utile per ripararsi dal sole in una torrida estate.

Non e difficile parlare la stessa lingua anche quando si € divisi da diversi decenni se
si condividono grandi amori; chi non si comprende € solo perché non vuole farlo.
Le lingue non sono una barriera, I'etd neppure, se dentro qualcosa scatta e le
anime si compenetrano, unite dalla condivisione di un sentimento.

Ne avevamo di cose in comune da amare, io ed il cucciolo, fossero esse fatte di ali
oppure di carne ed o0ssa, con due occhioni dolci che ci guardavano, ora come
figlio, ora come compagno di viaggio in quel difficile percorso di nome vita.
L'intesa scatto spontanea, per parlare di volo, per litigare su quale versione di un
famoso caccia fosse la piu prestante, per coalizzarci a prendere per i fondelli la
proprietaria di quegli occhioni dolci, che ci guardava parlare come vecchi amici,
come memobri di un'unica famiglia.

Se dovessi portare in volo tutte le persone che me I'hanno chiesto almeno una
volta, non avrei tempo dilavorare, di nutrirmi, di dormire, di vivere.



Per fortuna, la stragrande maggioranza di quelle richieste nacquero nell’entusiasmo
di un momento e con la stessa rapiditd svanirono nel dimenticatoio una volta
cambiato il discorso.

Volare € una faccenda che costa cara, che fa paura ai piu e che seda molto
rapidamente gli entusiasmi di chi non culla nel cuore una vera passione.

Doveva essere proprio sincera, invece, la passione che aveva trafitto la mente e
I'anima del nostro piccolo amico, vista la frequenza e l'insistenza con la quale
comincio a chiedere di volare e a chiederlo e a richiederlo e a richiederlo ancora.
Un rompiballe, ve I'ho detto.

Nessuno sa rompere |I'anima meglio di un bambino che con ordine e metodo
decide di raggiungere uno scopo e pud permettersi di estraniare ogni alira cosa
dalla propria vita, comprese le pivu indispensabili quali cibo, sonno, studio, fino ad
avere raggiunto il proprio obiettivo.

Mi prese per sfinimento. Acconsentii.

Non lo sapevo, ma quel giorno firmai la mia condanna a qualcosa di molto simile
all’ergastolo; da quel momento i suoi *mi portig” divennero i “quando mi porti2” e
quest’ultima frase divenne piu familiare alle mie orecchie del buongiorno di mia
moglie.

Grazie a Dio, molto presto si presentd una giornata con meteo adatta al trasporto
di giovani scocciatori e fummo in aeroporto in un baleno.

Ci volle del bello e del buono per tenerlo franquillo almeno per il tempo
indispensabile per depositare un piano di volo, dare un occhio alle previsioni meteo,
sbrigare le pratiche assicurative casomai avessimo sbattuto per terra.

Poi varcammo la soglia degli eletti, quella con scritto “crew only”, quella attraverso
la quale passano solo i piloti e i loro passeggeri.

Volle a tutti i costi portare la mia borsa di volo, tfroppo pesante per lui, ma quel
macigno pieno di documenti, carte, plotter e diavolerie varie era il suo
lasciapassare verso I'avventura, era una specie di temporanea aquiletta da pilota
che avrebbe I'indomani mostrato ai suoi coetanei fino a condurli alla disperazione.
Sgrano gli occhi fuori dalle orbite mentre ci avvicinavamo al piccolo aereo,
incredulo che davvero fosse quello, che davvero fosse il suo, che davvero fosse
arrivato il momento.

Segui i miei check prevolo con un'attenzione simile alla fede, incise nella mente
ogni gesto, ogni parola, ogni spiegazione, ogni perché di azioni in apparenza
incomprensibili.

Analizzo con attenzione I'astina dell’ olio, sedando a stento I'insopprimibile necessita
di metterci sopra le dita ed imbrattarsi il vestito buono, fece scorrere assieme a me
le papille sensoriali sul bordo dell’elica, attento a cogliere ogni minima asperita della
pala che avrebbe poi potuto tfrasformarsi in una pericolosa cricca in volo.

Infrufold gli occhi e la testa nel cofano motore, cercando fili sconnessi, perdite
d’'olio, viti non serrate, accompagno le mie mani che agitavano senza troppa
grazia le superfici mobili, che se avevano voglia di staccarsi era meglio che lo
facessero adesso e non in volo.

Prese a calcile gomme con imprevisto entusiasmo e fummo cosi ben certi di avere
pneumatici gonfiati entfro i giusti limiti e temprati a qualunque sforzo di atterraggio,
fece un muso lungo cosi quando gli proibii di inerpicarsi sopra I'ala per misurare con
I'astina trasparente il livello della benzina nei serbatoi, perché avevo promesso di



riportare alla mamma un bimbo che non sarebbe precipitato, né con I'aereo, né
DA un aereo...

Poi fu pronto per salire a bordo e per un attimo euforia e spavalderia si persero
dinnanzi al piccolo abitacolo, alla stretta delle cinture, al peso della cuffia, al
cruscotto pieno di orologi, di interruttori, di leve strane.

Cercoimiei occhi, perleggervitranquillita ed esperienza e vistomi a totale mio agio,
torno in un lampo il rompiscatole di sempre, ricominciando a chiedere con la sua
vocetta, ora filtrata dalle cuffie e dall'interfonico, mille particolari, mille perché e
mille per come.

lo non sono padre, la vita ha voluto diversamente, ma quel giorno non potei non
sorridere pensando a chissa quanti padri nel mondo avrebbero pagato per
condividere la mia condizione e riuscire a ridurre il tono di voce di un marmocchio
incalzante semplicemente regolando il volume dell'intercom.

L'elica comincio a girare in una nuvola di fumo azzurrognolo e la radio portd alle
nostre orecchie le informazioni automatiche dell’ATIS; ancora una volta ci fu da
spiegare, da chiarire, da rispondere e poi, grazie al cielo, rilasciai i freni e rullammo
fino alla pompa di benzina.

Basto gid questo per suscitare un uragano di emozioni che corse a raccontare alla
madre, mentre la Low Lead 100 riempiva i serbatoi, fornendo all’aereo I'energia per
il volo imminente.

Ritorno di corsa a rifornimento ultimato, mentre la madre mi guardava con aria
pensosa, iImmaginando cosa sarebbe successo dopo il volo, visto I'entusiasmo
suscitato da cento metri di asfalto, ovviamente percorsi ben poggiati a terra.

Si infild nell’abitacolo con il gesto consumato di chi aveva gia fatto
quell’esperienza, si assesto la cuffia, non degno di attenzione I'ATIS, che ormai
faceva parte del suo patrimonio di aviatore e attese con I'aria di chi la sa lunga
che finalmente quel vecchio pilota sbattesse per aria il piccolo macinino con le ali.
E poi filammo su in un lampo, lui, io ed il piccolo X-RayVictor, che non stava piu nella
pelle ascoltando gli “yahoooo...” e i "miticooooo...” di quel pestifero passeggero
con la testolina bionda.

Un'altra volta era successo un miracolo: un marmocchio alto un soldo di cacio, che
appena appena riusciva a non dare di stomaco mentre si trovava in auto con la
madre, mi stava facendo invece sudare sette camicie, chiedendomi di rivoltare in
assetti sempre piu strani il piccolo aereo.

X-RayVictor, da parte sua, non si fece pregare e, sottile e leggero ai comandi come
solo un aereo grande due spanne sa essere, segui felice e docile le mie manovre,
conscio che per quanto lo strapazzassi non mi sarei mai permesso di portarlo al di
fuori del suo inviluppo di volo.

Tutto cido che X-RayVictor poteva fare, glielo feci fare; tutto cid che il mio fisico non
piu da ventenne poteva sopportare, glielo feci sopportare.

Il rompiballe gridava di gioia e aveva un sorriso da orecchio ad orecchio, mentre io
sudavo e ce la mettevo tutta; arrivai a barare sulla inclinazione tenuta in virata, sulla
velocita, sulla quota, per accontentare il marmocchio che, grazie a Dio, non
sapeva leggere gli strumenti e prendeva per oro colato le mie parole.

E poi, a te i comandi piccolo, sono il primo passeggero della tua carriera di futuro
pilota.

Ele manovre divennero conati dimanovre, le virate conati di virate, gli assetti conati
di assetti, ma erano le sue manovre, le sue virate, i suoi assetti.



X-RayVictor bofonchiava ma non abbandond neppure per un attimo il suo ruolo di
tutore di piccoli aspiranti piloti; poi i comandi tornarono nelle mie mani e ci
avviammo verso |'atterraggio.

In finale, una rumorosa rimostranza per I'imminente conclusione del volo mi costrinse
a ripremere il pulsante della radio in posizione transmit e chiedere alla torre di
modificare una clearance, gid dispensata per un atterraggio, in un permesso di
effettuare un touch and go.

II paziente controllore comprese la mia misera condizione di accompagnatore
volante di scocciatori minorenni e autorizzd la manovra.

X-RayVictor sfioro I'erba della pista e risalto su in cielo, mentre io spremevo gli occhi
sul contagiri per rendermi conto se il motore fosse a pieno regime, visto che il “che
forteeee...” del mio passeggero sovrastava il rombo del propulsore.

Alla fine ce la feci a metterlo giu, questa volta definitivamente e rullammo con
calma al parcheggio.

Spiegai tutto lo spiegabile riguardo alle procedure di spegnimento motore, feci
scorrere indietro il pomello della miscela, poi I'elica fece il suo ultimo giro e resto
immobile.

Schizzo fuori e una frazione di secondo dopo era gid una macchia di testolina
bionda che saltava tra le braccia della madre e parlava e parlava e parlava...
C’e una foto di quel giorno che dice tfutto; una foto nella quale la gioia dei suoi
occhi, uno che da sul verde e I'altro sul blu, € seconda solo ai trentadue denti del
SUO enorme sorriso, il tutto sovrastato dall’ala di un piccolo aereo col cuore gonfio
di orgoglio e di tenerezza per le emozioni tfrasmesse.

Eppure c’e qualcuno che non ha capito nulla.

C'e qualcuno che non ha capito nulla, solo perché non voleva capire.

C’e qualcuno che non ha capito nulla, perché per lui neppure un sorriso cosi € piu
grande dell’orgoglio.

Forse questo qualcuno non vide quella foto, ma sta di fatto che pochi giorni dopo
mi trovai per le mani una lettera nella quale mi veniva contestato in termini legali il
fatto di avere dato gioia ad un bimbo e senza troppe mezze misure mi si metteva
in condizione di non poterlo piu fare.

Non voglio pensare che tutto questo sia accaduto solo perché fu la madre ad
accompagnare il piccolo in questo giorno di gioia e si preferisca negare un sorriso
ad un bambino piuttosto che dare una soddisfazione ad una donna, per quanto
divenuta nemica nel corso della vita.

Non voglio neppure pensare che esista qualcuno capace di tanto cinismo; se cosi
fosse, mi vergogno di condividere con lui la condizione di uomo, di maschio, di
marito.

Comunque sia, quello fu il mio primo ed ultimo volo con il rompiballe dalla testolina
dorata, che piano piano si avvia lungo il cammino di una vita che per qualche
decina di minuti non ha trascorso su questo pianeta, grazie ad un vecchio pilota ed
un aeroplanino generoso.

Ormai ha capito anche lui che non puo piu chiedere, che mi fa male rispondere di
no e non potere spiegare il perché, che quello che potrebbe essere un momento
di gioia si frasformerebbe poi in un ulteriore calvario per chi lotta per dargli un
domani migliore, sfinendo la propria mente e la propria salute con I'unico scopo di
essergli baluardo verso I'imbecillita di qualcuno.



Ormai ha capito: entrambi amiamo il volo e due occhioni dolci. Ci capiamo con lo
sguardo.

Pazienza, piccolo cucciolo d'vomo; diventerai grande, sarai libero delle tue scelte
e potfremo sfinirci di ghirigori nel cielo ogni volta che ci piacera.

Questa opportunitd non ti € negata e neppure quella di avere comungue tanto
amore.

Guarda bene quella foto, quella dove tu sorridi con un occhio verde ed uno blu:
I'ala che vedi € quella di un amico di metallo, che ti ha amato per pochi minuti ma
non scorderd il grido della tua gioia.

Credimi, neppure io sapro mai farlo.



