Un secondo

Dai, hanno anche la piscina!l

Andiamo g, ci facciamo un tuffo, mangiamo un panino e torniamo.

Strano sistema per scegliere la destinazione di un volo di addestramento alla
navigazione, ma le argomentazioni futto sommato non erano per niente male.

Per arrivarci c'era da attraversare uno spazio aereo trafficato e sicuramente ci
sarebbe stato modo di imparare qualcosa, poi c'era un circuito aeroportuale un
po’ strano e difficoltoso, con quei cavi elettrici a mezza quota da tenere bene in
vista durante I'avvicinamento e per finire una bella pista in erba, meno visibile da
lontano che non una striscia di asfalto; poteva essere un volo con discreti contenuti
addestrativi.

E poi c'era la piscinal Detto, fatto.

Era bravo questo giovane; pilotava disteso, parlava per radio con chi di dovere, se
la cavava proprio bene.

Non avevo nulla da fare; guardavo il panorama, mi godevo il volo, pregustavo il
tuffo in piscina.

Ed eccoci qua, prossimi all’afterraggio: aveva attraversato lo spazio aereo
trafficato senza farsi infimorire da esigenti conftrollori, aveva compiuto un bel circuito
d’avvicinamento, tenendo i cavi elettrici bene in vista, aveva trovato la pista
erbosa camuffata al fianco del greto di un torrente e ora eravamo bene allineati
pronti al contatto.

Mancava solo un dolce touch down per mettere il sigillo ad un bel volo; aspettavo
nel giro di qualche decimo di secondo che lui cominciasse ad alzare il muso, per
rallentare I'aereo e posarlo dolcemente, ma la pista veniva su e non succedeva
niente... veniva su e non succedeva niente... VENIVA SU E NON SUCCEDEVA NIENTE!
E non successe niente.

Quando realizzai in maniera definitiva che il ragazzo era troppo gasato dal suo
primo fuori campo per pensare anche ad atterrare, fu froppo tardi.

Non ebbi assolutamente il tempo di levargli i comandi di mano, né mi sarei
azzardato a farlo da quella quota: toccammo il suolo con il ruotino di prua ed |l
Muso ancora rivolto verso il basso.

Il Dio dei pellegrini penso bene di non mettere buche o altre asperita in quel punto,
altfrimenti avremmo certamente ribaltato e queste pagine le starei scrivendo al
suono della cetfra e seduto su di una nuvola.

Fu una questione di frazioni di secondo: il 172 siimpuntd, gemette, stridette, incasso
il colpo; resto I indeciso sul da farsi, combattuto tra un’elica che cercava di
conficcarsi al suolo e farci finire con le gambe all’aria e un volantino finalmente
tirato fino in fondo, che lo implorava di rialzare il muso e salvarci la pelle.

Il buon cassone scelse I'opzione giusta e, con lo spasimo di un parto, schizzo via col
naso di nuovo verso I'alto per fermarsi poi, balzellon balzelloni, sulla pista erbosa.

Il tempo parve trattenere il respiro, mentre il lamento dell’aereo al quale dovevamo
la vita ci penetrava come uno stiletto rovente; passarono una serie infinita di
microsecondi prima che il controllore ci pregasse con cortese sollecitudine dilevarci
di torno, visto che gid avevamo fatto la nostra bella figura e non era il caso che la
aggravassimo restando fermi in mezzo alla pista.



La vibrazione delle lamiere, provate da una torsione per le quali non erano state
progettate, spremette nell’aria dell’abitacolo un misto di sudore, adrenaling,
riprovazione, spavento, spavalderia frustrata e tremore di ginocchia, mentre |l
giovinastro ridava motore quel tanto che bastava per imboccare il raccordo
erboso e portarci al parcheggio.

Il pomello rosso del correttore di miscela scivolo tutto indietro, interrompendo il rivolo
di benzina che fino a pochi secondi prima aveva alimentato il motore e, mentre
I'elica si fermava con un sussulto, fummo una volta di piu felici dell’ aria che stavamo
respirando, la stessa aria nella quale dinnanzi a noi un aliante si innalzava al traino,
rinnovando la sfida col vuoto, la stessa che noi stavamo per perdere cosi
banalmente.

Saltammo giu; I'idea del bagno in piscina e del panino agognato era ormailontana
mille miglia dalla nostra mente.

Conuna calma che non sospettavo di avere guardai il colpevole e luirispose al mio
sguardo con la stessa faccia con la quale un condannato all’iniezione letale
guarda il medico, solo ingannevolmente nascosto dietro lo stesso camice bianco
che milioni di medici indossano ogni giorno con ben diverse finalita.

Sapeva, ne ero ben certo, che adesso avrebbe dovuto ripercorrere pPAsso PAsso
I'errore, I'avrebbe dovuto analizzare in ogni dettaglio, avrebbe dovuto fare
I'autopsia di un cadavere di atterraggio, per capire, imparare e non sbagliare piu;
invece lui, placido placido mi disse: “Dimenticato di tirare...”

Dimenticato di tirare? Hai mai dimenticato di respirare¢ Hai mai dimenticato di
dormire?¢ Ecco, stavi per dimenticarti di vivere!

Dimenticarsi di vivere; sembra una follia, ma a pensarci bene succede tuttii giomni,
succede a tutti quanti, sempre, dovunque, o quasi.

Troppo spesso dimentichiamo il valore del tempo, saltiomo da lunedi a venerdi, da
agosto ad agosto, considerando il tempo in mezzo solo qualcosa che deve passare
per giungere a lidi piu felici.

| conti sono spietati: se pensiamo a una vita per quanto lunga, diciamo novant’anni,
dai quali togliamo gli anni dell'infanzia e dell’adolescenza passati ad attendere di
divenire grandi, togliamo gli anni della maturitd, passati ad attendere il week end e
le ferie, fogliamo gli anni della vecchiaia, passati ad attendere un'’improbabile visita
dei figli o dei nipotini, cosa cirimane?

Poco, dannatamente poco.

Sommato tutto e fatti i debiti conti, dei nostri novant’anni, quanti realmente i
passiamo a vivere e quanti invece li sopravviviamo e basta?

Se contassimo solo gli anni realmente "vissuti”, quanti di noi muoiono bambini?
Che spreco assurdo: il tempo ha un valore assoluto e noilo buttiamo via con grande
disinvoltura.

Forse solo sul letfto di morte capiremo I'enormita di questo abuso della nostra
esistenza e in quel momento saremo disposti a pagare chissd che cosa per avere
ancora un mese, un giorno, un'ora, un minuto o almeno un respiro ancora...

Un centesimo di secondo non vale niente?

Non per chi ci ha perso una medaglia olimpica...

Un'ora passa in un attimo?

Chiedetelo a due amanti che aspettano diinconftrarsi...

Novant'anni sono lunghissimi?

Non quando ormai li hai alle spalle e davanti c'é solo I'ignoto.



Diceva un autore rimasto anonimo: *Oggi € il primo giorno del resto della tua vita.”
Poche parole che paiono permeate dalla saggezza di Confucio, che scrisse
concetti di grande attualita pure essendo nato 551 anni prima di Cristo, quando |l
mondo andava avanti tranquillo, seguendo millenari ritmi scanditi dal sole e
dall’alternarsi delle stagioni e quando stress, traffico, week end, ferie, pensione e
liquidazione erano parole che non avevano senso alcuno.

Oggi € il primo giorno del resto della nostra vita, adesso € il primo minuto del resto
della nostra vita.

Tra un secondo ¢ il futuro, un secondo fa € il passato, solo questo istante & |l
presente, € la nostra vita, solo questa pulsazione del cuore ci tiene in vita: le
pulsazioni passate sono un ricordo e sulla prossima, meglio che non ci
scommettiomo troppo.

Nulla vi € di piu certo che un giorno questa scommessa la perderemo.

Tutti.

Ineluttabilmente.

Novant'anni sono pochi, ma tre miliardi di secondi, piu © meno, sono una enormitd
se li sappiamo vivere a uno a uno.

Un secondo ha un valore infinito: chiedetelo a chi era un secondo froppo avanti
con|'auto ed & stato colpito in pieno da un camion, o a chi era un secondo indietro,
ha visto la scena e non ha potuto fare altro che raccogliere i cocci.

Chiedetelo a chi ha trovato il coraggio di sfiorare per un solo secondo le labbra di
una persona amata, ma quel secondo, quel primo bacio hanno frasformato una
semplice amica nella compagna di una vita, nella madre di piccoli cuccioli
d'uomo, nell'infermiera premurosa che ti accompagna verso la fine.

Un secondo, un secondo solo e il simpatico volo verso un tuffo in piscina si sarebbe
trasformato in un ammasso di lamiere contorte, con all’'interno i corpi di un allievo
un po’ troppo emozionato e di un vecchio pilota con impressa per sempre negli
occhi l'incredulitd per un errore di pilotaggio cosi improbabile da essere
considerato impossibile.

Cosa non siimpara, in una piccola frazione di secondo.

Oggiil nostro amico dall’atterraggio cosi cosi ha le mani distese su comandi di aerei
ben piu grandi e prestanti e dalla certezza delle sue mani dipendono non solo un
vecchio esperto brontolone, ma centinaia di passeggeri che tranquillomente
bevono caffe o ingollano improbabili pasti nella cabina di un moderno liner.

Per loro, nella cabina di quell’aereo c'é un personaggio, un po’ misterioso e un po’
eroe, al quale si affidano con cieca fiducia.

Come faccia quel tipo a portarli a destinazione sani e salvi non lo sanno e non lo
vogliono sapere e, in fondo, non sarebbero in gran parte in grado di capirlo.

Per loro quella cabina di pilotaggio € un mondo parallelo, dove avvengono cose
incomprensibili per mano di strane persone, in grado di condurle il piu velocemente
possibile dal punto A al punto B.

Meglio non raccontare a questi ignari passeggeri come atterrava, solo pochi anni
fa, il loro pilota; molti caffe andrebbero di fraverso e i pasti, gia di per s&€ non
particolarmente appetitosi, finirebbero rapidamente e ulteriormente meno
piacevoli alla vista ed all’olfatto negli appositi sacchettini...

Eppure, se tante persone oggi volano piu sicure, € anche grazie a quella frazione di
secondo in cui un giovane di allora commise una scemenza tale da lasciarcila pelle
e non se la dimentico mai piu.



Un secondo che vale una vita, che vale una carriera, che vale un uomo e cio che
egli oggi rappresenta, sotto la sua divisa blu con le mostrine d’oro.

Avessi potuto sapere tutto cio, quel giorno, non mi sarei spaventato, non avrei
imprecato, non avrei condannato I'amico di allora a pagare un pegno fatto di
pizza e bevute.

Sarei stato orgoglioso di essere partecipe di un evento che ha cambiato la vita di
una persona, sarei stato fiero di avere avuto la freddezza di lasciarlo sbagliare,
affinché capisse I'errore e non lo ricommettesse.

Tutto questo avviene ogni giorno, ogni istante e non gli diamo peso.

Passiamo le giornate incollati al televisore, commuovendoci mentre le note
dell'inno nazionale salutano una vittoria olimpica che consegna |'atleta aqi
palmares della storia e non facciomo caso al nostro bimbo che, proprio in quel
momento, si sta facendo sorprendere dal volo irregolare di un’ape o sta cercando
di piegare un foglio di carta in modo che ricambi quelle pieghe con la promessa di
una breve planata.

Forse quello e il momento in cui sta sbocciando un interesse e quell’ape o quel
foglio di carta faranno di lui il pilota o I'ingegnere aeronautico di domani.

Ci tramandiamo nei libri di storia date e fatti che hanno segnato le vite dei nostri
antenati, quasi che il mondo abbia vissuto solo di quegli episodi, ma non annotiamo
negli annali della nostra mente il giorno in cui il piu banale degli eventi fece scattare
qualcosa dentro di noi, trasformandoci nelle persone che oggi siamo, facendoci
scegliere per una carriera, un'ideologia politica, un obiettivo di vita.

Quello che siamo e perché lo siamo, in fondo in fondo non lo sappiamo neppure
noi ma, se ci fosse possibile analizzare la nostra vita passo passo, ci renderemmo
conto come buona parte del nostro cammino sia stato influenzato da piccole
variabili e da piccoli flash ai quali non abbiamo neppure prestato attenzione.
Quell’atterraggio sbilenco mi ha insegnato ad essere attento ai secondi; non
sappiamo cosa ci riserva il secondo | da venire, non sappiamo se questa sera
saremo gli stessi uomini che si sono svegliati stamattina, non sappiamo se in un
secondo oggi si compird il nostro destino.

Se aveste tre miliardi di vecchie lire, li sprechereste?

Sono certo di no, anzi sono certo che ne fareste un uso oculato, per garantirvi una
vita serenaq, senza le fatiche del lavoro quotidiano.

Giochiamo al lotto, al totocalcio, al gratta e vinci, al superenalotto, inseguendo |l
mito di questa ricchezza e solo uno su molti milioni di noi ce la fa, ma tutti abbiamo
qualche miliardo di secondi a disposizione nella vita.

Vogliamo proprio buttarli via2



