
E ad un tratto… 
 
… e ad un tratto capii che non sarei più stato lo stesso uomo di prima. 
 
Quelle là fuori erano ali per davvero, quella che stringevo tra le mani era veramente una cloche, il rombo che 
sentivo era proprio quello di un’elica, sotto di me c’era il vuoto e sopra, soltanto il cielo. 
Per la prima volta ero solo su un aereo; mio il cervello che lo gestiva, mie le mani che muovevano i comandi, 
miei gli occhi che osservavano gli strumenti, mia la voce che parlava per radio, mie e soltanto mie le decisioni 
e miei gli eventuali errori con il relativo prezzo da pagare. 
Quale impegno, quali fatiche, quali sacrifici e quali sforzi avessi compiuto per arrivare fino a quel punto non 
avevano importanza alcuna; era giunto il mio turno di essere un pilota e quel volo, il primo volo senza un 
istruttore a bordo, era un passaggio imprescindibile per guadagnare l’aquiletta dorata da mostrare orgoglioso 
sul petto. 
Volavo, volavo per davvero, volavo tutto solo, anzi, volavamo insieme l’aereo ed io. 
Lui si fidava di me ed io di lui; lui forniva trazione e portanza, io amministravo queste ricchezze in modo da 
rendere il volo liscio e sicuro e insieme vivevamo quest’attimo, che mi cambiava di dentro più di ogni altro 
momento della vita. 
Durò solo pochi minuti e poi fummo entrambi felici e soddisfatti al suolo, lui, l’aereo, a godersi il meritato 
riposo, io, l’uomo, a riprendermi dall’ubriacatura di felicità e dallo sfinimento della concentrazione; da quel 
momento saremmo stati uniti per sempre per avere condiviso quest’attimo irripetibile. 
Non sapevo, allora, che una lacrima mi sarebbe scivolata lungo le gote molti anni dopo, sapendo che la 
manovra di un pilota maldestro aveva segnato la fine del compagno di quel primo volo; un’altra lacrima mi 
sarebbe spuntata negli occhi resomi conto che lui aveva concluso con un atto di clemenza la sua carriera di 
aereo generoso, lasciando che il collasso della propria struttura permettesse all’occupante di uscirne ferito 
solo nell’orgoglio. 
Perché abbia cominciato a volare non lo so; perché continui a farlo, neppure. 
Lassù c’è qualcosa che aspetta da sempre tutta la gente dell’aria; che si voli per scopi civili, militari o per il 
puro piacere di farlo, nulla cambia. 
Andiamo per aria perché quello è il nostro posto, andiamo per aria perché solo lì stiamo davvero bene e 
perché, come disse il grande Leonardo, “chi ha provato il volo camminerà guardando il cielo, perché là è stato 
e là vuole tornare”. 
L’appartenenza alla gente dell’aria può essere evidente fino dai giochi di bambino, o può essere latente e 
dissimulata dai casi della vita, ma ciò che è certo è che questa condizione non mancherà un giorno di 
manifestarsi e di portarci in volo. 
Se siamo gente dell’aria la cosa certa è che voleremo, come piloti civili o militari, piloti professionisti o 
sportivi, con un elica davanti o senza neppure un motore, appesi ad un paracadute o ai comandi di un jet, ma 
nulla è più certo del fatto che un giorno staccheremo l’ombra da terra. 
 
Come comincerà, nessuno può dirlo, ma un giorno, inevitabilmente, comincerà: forse sarà proprio per avere 
letto fino in fondo queste righe… 


