
Luoghi e non luoghi 
 
 
 

Qualcuno definisce gli aeroporti come “non luoghi”, cioè, secondo un’enciclopedia, “tutti quelli 
spazi che hanno la prerogativa di non essere identitari, relazionali e storici ed in cui le individualità si 
incrociano senza entrare in relazione”. 
Altri esempi di “non luoghi” sono, sempre secondo la stessa enciclopedia, i supermercati, i fast food, 
gli autogrill. 
Per essere sincero, faccio fatica a definire un McDonald’s come un posto dove “le individualità si 
incrociano senza entrare in relazione”. 
L’ultima volta che mi è capitato di parlare da pari a pari con una ragazzina, poco più di una bimba 
sconosciuta, è stato proprio con un hamburger in mano, con la giovane che, data l’assenza di altri 
posti a sedere, si accomodò di fianco a me e dopo un po’, forse incuriosita dall’argento dei miei 
capelli, che nel suo cervello poteva fare il paro solo con l’argento anche nelle posate, mi domandò 
cosa ci facessi seduto lì e si stupì del fatto che anch’io avessi due gambe e due braccia come lei, 
che avrebbe potuto essermi figlia tardiva o nipote. 
Fu strano ed emozionante trovarmi a più di cinquant’anni suonati a condividere il ketchup con una 
giovanissima e, soprattutto, a parlare di argomenti comuni: il lavoro che non c’è, il timore del futuro, 
la voglia di serenità, di amore, di un legame per la vita, il mio da mantenere, il suo da realizzare. 
Forse quella ragazzina non avrebbe mai trovato né la voglia né il coraggio di parlare di cose simili 
con il proprio padre, certamente più giovane di me, ma l’hamburger compì il miracolo. 
E ricordo la Dani sfoggiare il suo tedesco di fresco apprendimento sorbendo un frappé di fianco ad 
un buontempone, che mai avrebbe potuto sghignazzare allegramente con una sconosciuta se 
fosse stato seduto in un ristorante da gourmet. 
Non posso neanche pensare che un McDonald’s non abbia identità: in Florida vi aleggiava il 
profumo dei pancakes alla ciliegia che non ho mai trovato altrove, nel Wisconsin ce n’era uno 
proprio al fianco di un ponte levatoio, dove si radunavano ogni giorno alcuni bimbi di colore che, 
con le patatine in mano, attendevano il cling cling della campanella del ponte per carpirne il ritmo 
ed abbozzare passi di danza. 
I fast food svedesi sanno di zenzero, quelli scozzesi di birra scura e di gente rude; negli Stati Uniti se 
non buttate via il bicchiere di carta potete servirvi di Coca Cola fino a strozzarvi, perché la bevanda 
è meno importante dell’ambiente ed il premio per il riciclo della tazza cartacea è la possibilità di 
bere gratis. 
La grandeur francese associa sempre un bleu-blanc-rouge agli archi dorati più globalizzati del 
mondo e in Svizzera non manca mai un accostamento hamburger/formaggio rossocrociato a 
fianco dei più diffusi cheeseburger. 
Dice l’enciclopedia: “i non luoghi hanno senso solo per la loro funzione immediata (ristorazione, 
trasporto, sosta, ecc.) e per questo, senza lasciare spazio alla personalità ed inventiva di ciascun 
individuo, dettano le stesse condizioni a tutti.” 
Chissà se in un “luogo”, che ne so, un museo o persino la basilica di San Pietro, i bimbi del Wisconsin 
si sarebbero sentiti liberi di dare sfogo alla loro creatività fatta di mosse feline e treccine agitate al 
vento, o se avrei potuto attaccare discorso con i giapponesi che mi si rivolgevano in un anglo-nippo-
italiano divertentissimo nel fast food di Via del Corso a Roma, intervallati solo dai miei “arigato” e 
“konnichiwa”, che rappresentano tutto il mio patrimonio linguistico del sol levante. 
Ma torniamo agli aeroporti, perché non voglio spingermi ulteriormente nel campo della ristorazione, 
che conosco poco come operatore e troppo come epicureo... 
Ogni aeroporto ha una sua identità precisa e ben definita, da qualunque parte lo si voglia guardare.  
Se siete piloti, ogni pista è la logica conclusione di un preciso circuito di avvicinamento, fatto di punti 
di riporto, di quote e di procedure codificate; non ci sono due aeroporti identici al mondo, non ci 
sono due atterraggi identici sul medesimo aeroporto, per quanto ne facciate a migliaia. 
Vi sono aeroporti nei quali si atterra non per andare da qualche parte, ma solo per vivere 
l’esperienza di quell’avvicinamento, di quei punti di riporto, di quelle procedure codificate. 
Se siete piloti, un aeroporto è come un campo da golf: non ci sono diciotto buche identiche in tutto 
il pianeta e non si fanno due volte le stesse diciotto buche alla stessa maniera. 
Per i passeggeri non esiste un aeroporto uguale all’altro, basta che ci si guardi intorno. 
Capite di essere in una capitale perché inevitabilmente vi imbattete in qualche personaggio 



politico; i grandi scali internazionali traboccano di negozi griffati e vi possono regalare l’emozione 
dell’incontro con un famoso attore o con uno sportivo che altrimenti non potreste vedere mai da 
vicino ma che, passeggero tra i passeggeri, attende paziente accanto a voi che la hostess chiami 
tutti al gate di imbarco. 
La scocciatura dell’ennesimo sciopero dei controllori e la conseguente attesa di ore prima del 
decollo, mi regalò tanti anni fa l’occasione di una chiacchierata con una bellissima attrice, di quelle 
che si vedono solo sulle riviste con la carta patinata, che in quel momento era solo una ragazza che 
coltivava la pia illusione di tornare a casa in fretta, così come facevo io. 
E che dire di quando mi trovai al boarding gate con una famosa squadra di calcio, una squadra 
“magica”, che stava per trasferirsi al nord per l’impegno domenicale (e le prese da una provinciale 
di metà classifica…), con ragazzini e persino agenti di pubblica sicurezza che impazzivano alla vista 
di tanti divi del gol e dirigenti e che fotografavano tutti, me compreso, l’unico a non conoscere il 
nome del campione sedutomi accanto, ignorante di calcio come sono. 
Esperienze simili si possono vivere solo in un “non luogo” come un aeroporto, dove tutti siamo 
accomunati dall’attesa, molti dal timore, alcuni dalla fretta ed è facile relazionarsi con uno 
sconosciuto che altrimenti non avvicineresti mai, parlando di ritardi, di paura di volare, della voglia 
di partire per le vacanze, dell’ansia del ritorno, della famiglia in attesa, della speranza che la nebbia 
non costringa ad atterrare chissà dove. 
Gli aeroporti più piccoli non sono da meno quanto a identità e occasione di incontro. 
Alcuni vi gratificano con l’offerta di prodotti dell’artigianato locale o con le specialità gastronomiche 
della zona, quasi a ripagarvi dell’apprensione che vivrete tra poco, decollando da una pista più 
corta e su un aereo più piccolo dei grandi liner ai quali siete abituati. 
In altri, il contatto tra passeggeri e piloti è così ravvicinato che, forse per la prima volta, molte persone 
si rendono conto che anche chi siede in cabina è un uomo come un altro, che fa un lavoro come 
un altro. 
Ricordo con un sorriso un passeggero che, con gli occhi tra lo stupito e l’incredulo, diceva “ma 
come, anche il pilota mangia il gelato?”, quasi che il Comandante, nell’immaginario di quella 
persona, dovesse essere un robot refrattario alla calura della giornata e si nutrisse solo di cherosene 
e parti di ricambio. 
Quel giorno un orizzonte diverso si era spalancato agli occhi del passeggero e forse il suo volo fu più 
tranquillo, sapendosi affidato alle mani di un padre di famiglia, in volo verso il turno di riposo insieme 
ai suoi cari e con il ricordo di un gelato, che avrebbe raccontato ai suoi bimbi una volta svestiti i 
gradi a quattro strisce. 
Spesso gli aeroporti rappresentano uno dei pochissimi spazi di verde ancora reperibile e non sono 
poche le aree naturalistiche che sopravvivono ancor oggi ai lati di grandi città proprio grazie alle 
servitù aeroportuali, che impediscono la cementificazione selvaggia. 
Ecco allora che, durante il week end, i piccoli aeroporti diventano spesso luogo di convegno di 
intere famiglie, per lasciare correre i bimbi, sgranchire le gambe ai cani e sproloquiare chiacchiere 
aeronautiche più o meno improbabili. 
Vi sono poi i passeggeri improvvisati dei voli turistici o dei battesimi dell’aria che a centinaia si 
tengono ogni fine settimana negli aeroclub e nelle scuole di volo. 
Non è raro vedere comparire l’aspirante passeggero accompagnato da parenti e amici, che 
l’ultima volta si erano ritrovati in occasione di un funerale o di un matrimonio e che adesso, liberi dai 
vincoli della cerimonia, si godono il coraggio del congiunto mentre compie il fatale passo, entrando 
nella cabina del piccolo aereo come se fosse l’ultimo atto della sua vita terrena. 
La grande mostra di cimeli militari ed aeromodelli presente a Malpensa è un crogiolo di piloti, 
passeggeri e turisti domenicali e non è raro, durante l’inverno, vedere crocchi di persone che si 
godono il profumo della torta di noci dell’aeroporto di Samedan, chi con gli sci ai piedi, chi a cavallo, 
qualcuno trascinando i bimbi sulla slitta, altri con i documenti di volo in mano, mescolando 
esperienze ed idiomi, ma accomunati in un ambiente unico e irripetibile. 
Lo so, io sono solo uno zuccone e chissà quanti intellettuali hanno guardato gli aeroporti attraverso 
i loro occhiali dalla montatura rotonda, prima di definirli dei “non luoghi”; tuttavia io, dopo oltre 
vent’anni pieni di ali e di volo, continuo a pensare che in un aeroporto c’è tanto da vedere e da 
imparare, tanta gente da conoscere, identità locali e culturali da comprendere, storie da celebrare, 
emozioni da carpire. 
Continuo a credere che non ci siano “luoghi” e “non luoghi”. 
Continuo a credere che ci sia solo chi vuole vedere e chi no, chi ragiona con la propria testa e chi 
ragiona con gli slogan imposti dall’ideologia. 
Continuo a credere che ci siano “persone” e “non persone”. 


