Qualcuno definisce gli aeroporti come “non luoghi”, cioe, secondo un'enciclopedia, “tutti quelli
spazi che hanno la prerogativa di non essere identitari, relazionali e storici ed in cui le individualita si
incrociano senza entrare in relazione”.

Altri esempi di “non luoghi” sono, sempre secondo la stessa enciclopedia, i supermercati, i fast food,
gli autogrill.

Per essere sincero, faccio fatica a definire un McDonald’'s come un posto dove “le individualita si
incrociano senza entrare in relazione”.

L'ultima volta che mi & capitato di parlare da pari a pari con una ragazzing, poco piu di una bimba
sconosciuta, e stato proprio con un hamburger in mano, con la giovane che, data I'assenza di altri
posti a sedere, si accomodo di fianco a me e dopo un po’, forse incuriosita dall’argento dei miei
capelli, che nel suo cervello poteva fare il paro solo con I'argento anche nelle posate, mi domando
cosa ci facessi seduto |i e si stupi del fatto che anch'io avessi due gambe e due braccia come lei,
che avrebbe potuto essermi figlia tardiva o nipofte.

Fu strano ed emozionante trovarmi a piU di cinquant’anni suonati a condividere il ketchup con una
giovanissima e, sopratftutto, a parlare di argomenti comuni: il lavoro che non c’e, il timore del futuro,
la voglia di serenitd, di amore, di un legame per la vita, il mio da mantenere, il suo da realizzare.
Forse quella ragazzina non avrebbe mai trovato né la voglia né il coraggio di parlare di cose simili
con il proprio padre, certamente piU giovane di me, ma I'hamburger compi il miracolo.

E ricordo la Dani sfoggiare il suo tedesco di fresco apprendimento sorbendo un frappé di fianco ad
un buontempone, che mai avrebbe potuto sghignazzare allegramente con una sconosciuta se
fosse stato seduto in un ristorante da gourmet.

Non posso neanche pensare che un McDonald's non abbia identitd: in Florida vi aleggiava il
profumo dei pancakes alla ciliegia che non ho mai trovato altrove, nel Wisconsin ce n'era uno
proprio al fianco di un ponte levatoio, dove si radunavano ogni giorno alcuni bimbi di colore che,
con le patatine in mano, attendevano il cling cling della campanella del ponte per carpirne il ritmo
ed abbozzare passi di danza.

| fast food svedesi sanno di zenzero, quelli scozzesi di birra scura e di gente rude; negli Stati Uniti se
non buttate via il bicchiere di carta potete servirvi di Coca Cola fino a strozzarvi, perché la bevanda
€ meno importante dell’ambiente ed il premio per il riciclo della tazza cartacea € la possibilitd di
bere gratis.

La grandeur francese associa sempre un bleu-blanc-rouge agli archi dorati piu globalizzati del
mondo e in Svizzera non manca mai un accostamento hamburger/formaggio rossocrociato a
fianco dei piU diffusi cheeseburger.

Dice I'enciclopedia: “i non luoghi hanno senso solo per la loro funzione immediata (ristorazione,
trasporto, sosta, ecc.) e per questo, senza lasciare spazio alla personalitd ed inventiva di ciascun
individuo, dettano le stesse condizioni a tutti.”

Chissa se in un “luogo”, che ne so, un museo o persino la basilica di San Pietro, i bimbi del Wisconsin
si sarebbero sentiti liberi di dare sfogo alla loro creativita fatta di mosse feline e treccine agitate al
vento, o se avrei potuto attaccare discorso con i giapponesi che mi sirivolgevano in un anglo-nippo-
italiano divertentissimo nel fast food di Via del Corso a Roma, intervallati solo dai miei “arigato” e
“konnichiwa”, che rappresentano futto il mio patrimonio linguistico del sol levante.

Ma torniamo agli aeroporti, perché non voglio spingermi ulteriormente nel campo della ristorazione,
che conosco poco come operatore e troppo come epicureo...

Ogni aeroporto ha una sua identitd precisa e ben definita, da qualunque parte lo si voglia guardare.
Se siete piloti, ogni pista e la logica conclusione di un preciso circuito di avvicinamento, fatto di punti
di riporto, di quote e di procedure codificate; non ci sono due aeroporti identici al mondo, non ci
sono due afterraggi identici sul medesimo aeroporto, per quanto ne facciate a migliaia.

Vi sono aeroporti nei quali si afterra non per andare da qualche parte, ma solo per vivere
I'esperienza di quell’avvicinamento, di quei punti diriporto, di quelle procedure codificate.

Se siete piloti, un aeroporto & come un campo da golf: non ci sono diciotto buche identiche in tutto
il pianeta e non si fanno due volte le stesse diciotto buche alla stessa maniera.

Per i passeggeri non esiste un aeroporto uguale all’altro, basta che ci si guardi inforno.

Capite di essere in una capitale perché inevitabilmente vi imbattete in qualche personaggio



politico; i grandi scali internazionali traboccano di negozi griffati e vi possono regalare I'emozione
dell'incontro con un famoso attore o con uno sportivo che altrimenti non potreste vedere mai da
vicino ma che, passeggero fra i passeggeri, attende paziente accanto a voi che la hostess chiami
tutti al gate diimbarco.

La scocciatura dell’ennesimo sciopero dei controllori e la conseguente atftesa di ore prima del
decollo, miregald tanti anni fa I'occasione di una chiacchierata con una bellissima attrice, di quelle
che si vedono solo sulle riviste con la carta patinata, che in quel momento era solo una ragazza che
coltivava la pia illusione di tornare a casa in fretta, cosi come facevo io.

E che dire di quando mi trovai al boarding gate con una famosa squadra di calcio, una squadra
“magica”, che stava per trasferirsi al nord per I'impegno domenicale (e le prese da una provinciale
di meta classifica...), con ragazzini e persino agenti di pubblica sicurezza che impazzivano alla vista
di tanti divi del gol e dirigenti e che fotografavano tutti, me compreso, I'unico a non conoscere |l
nome del campione sedutomi accanto, ignorante di calcio come sono.

Esperienze simili si possono vivere solo in un “non luogo” come un aeroporto, dove tutti siamo
accomunati dall'attesa, molti dal timore, alcuni dalla fretta ed e facile relazionarsi con uno
sconosciuto che altrimenti non avvicineresti mai, parlando di ritardi, di paura di volare, della voglia
di partire per le vacanze, dell’ansia del ritorno, della famiglia in aftesa, della speranza che la nebbia
non costringa ad atfterrare chissa dove.

Gli aeroporti piU piccoli non sono da meno quanto a identitd e occasione diincontro.

Alcuni vi gratificano con I'offerta di prodotti dell’ artigianato locale o con le specialitd gastronomiche
della zona, quasi a ripagarvi dell'apprensione che vivrete tra poco, decollando da una pista piu
corta e su un aereo piu piccolo dei grandi liner ai quali siete abituati.

In altri, il contatto tra passeggeri e piloti & cosiravvicinato che, forse per la prima volta, molte persone
sirendono conto che anche chi siede in cabina € un uomo come un aliro, che fa un lavoro come
un altro.

Ricordo con un sorriso un passeggero che, con gli occhi fra lo stupito e I'incredulo, diceva “ma
come, anche il pilota mangia il gelato?2”, quasi che il Comandante, nellimmaginario di quella
persona, dovesse essere un robot refrattario alla calura della giornata e si nutrisse solo di cherosene
e parti di ricambio.

Quel giorno un orizzonte diverso si era spalancato agli occhi del passeggero e forse il suo volo fu piu
tranquillo, sapendosi affidato alle mani di un padre di famiglia, in volo verso il furno di riposo insieme
ai suoi cari e con il ricordo di un gelato, che avrebbe raccontato ai suoi bimbi una volta svestiti i
gradi a quattro strisce.

Spesso gli aeroporti rappresentano uno dei pochissimi spazi di verde ancora reperibile € non sono
poche le aree naturalistiche che sopravvivono ancor oggi ai lati di grandi cittd proprio grazie alle
servitu aeroportuali, che impediscono la cementificazione selvaggia.

Ecco allora che, durante il week end, i piccoli aeroporti diventano spesso luogo di convegno di
intere famiglie, per lasciare correre i bimbi, sgranchire le gambe ai cani e sproloquiare chiacchiere
aeronautiche piu 0 meno improbabili.

Vi sono poi i passeggeri improvvisati dei voli turistici o dei battesimi dell’aria che a centinaia si
tengono ogni fine settimana negli aeroclub e nelle scuole di volo.

Non €& raro vedere comparire I'aspirante passeggero accompagnato da parenti e amici, che
I'ultima volta si erano ritfrovati in occasione di un funerale o di un matrimonio e che adesso, liberi dai
vincoli della cerimonia, si godono il coraggio del congiunto mentre compie il fatale passo, entrando
nella cabina del piccolo aereo come se fosse I'ultimo atto della sua vita terrena.

La grande mostra di cimeli militari ed aeromodelli presente a Malpensa € un crogiolo di piloti,
passeggeri e turisti domenicali e non e raro, durante I'inverno, vedere crocchi di persone che si
godono il profumo della torta di noci dell’aeroporto di Samedan, chi con gli sci ai piedi, chi a cavallo,
qualcuno trascinando i bimbi sulla slitta, altri con i documenti di volo in mano, mescolando
esperienze ed idiomi, ma accomunati in un ambiente unico e irripetibile.

Lo so, io sono solo uno zuccone e chissd quanti intellettuali hanno guardato gli aeroporti attraverso
i loro occhiali dalla montatura rotonda, prima di definirli dei “non luoghi”; tuttavia io, dopo olire
vent'anni pieni di ali e di volo, continuo a pensare che in un aeroporto c'e tanto da vedere e da
imparare, tanta gente da conoscere, identitd locali e culturali da comprendere, storie da celebrare,
emozioni da carpire.

Continuo a credere che non ci siano “luoghi” e “non luoghi”.

Continuo a credere che ci sia solo chi vuole vedere e chi no, chi ragiona con la propria testa e chi
ragiona con gli slogan imposti dall’ideologia.

Continuo a credere che ci siano “persone” e “non persone”.



